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Una mostra di immagini, una laurea ad honorem, I'esordio del tour: Parma rende omaggio a un‘artista
totale. «Tendo a non realizzare ritratti di persone o autoritratti. Compongo una sorta di fotobiografia»

Fotograto sentimenti

[a Polaroid di Patti Smith ha un’anima
«Cerco dettagli, nei miei scatti ¢'¢ nostalgia»

di VINCENZO TRIONE

roust era ossessionato dalla fotografia: con

ogni mezzo, cercava di procurarsi gli scatti del-

le persone che amava e ammirava di pitt. A ven-

tidue anni si innamoro di Edgar Auber, che gli

regalo un proprio auforitratto, accompagnan-
dolo con una dedica: «Guarda il mio volto: il mio nome é
Avrebbe Potuto Essere; mi chiamo anche Non Pil1, Trop-
po Tardi, Addio». Queste parole potrebbero aiutarci a
comprendere il senso profondo della poetica di Patti
Smith, cui I'Universita di Parma il prossimo 3 maggio
conferira la laurea ad honorem. Un evento che verra anti-
cipato (dall’8 aprile al 16 luglio) da Higher Learning, una
mostra ospitata nel Palazzo del Governatore, in cui sa-
ranno raccolte piti di cento fotografie dell’artista statuni-
tense; e da The NY Scene, un'altra esposizione dedicata
alla scena culturale newyorkese degli anni Settanta. An-
che di questa «occasioni italiane» abbiamo discusso con
Patti Smith in una lunga conversazione. L'appuntamen-
to ¢ fissato per le 8.30 (ora americana) di una giornata di
marzo. Le telefono al cellulare. Mi risponde con garbo. E
affabile. Si trova in un bar di Manhattan: sta facendo co-
lazione. In sottofondo, un fitto vociare. «Posso richia-
marla tra un attimo?», chiede. Dopo qualche minuto ri-
telefona. E a casa. Le anticipo che non parleremo di mu-
sica, ma di arte. Erede della tradizione novecentesca del-
le avanguardie, Patti Smith pensa se stessa come
personalita intermediale e plurale. Che, per dirla con
‘Whitman, contiene dentro di sé tante moltitudini. Inna-
morata delle poesie di Rimbaud, della musica di Hen-
drix e di Dylan, dei film di Bresson e di Godard, ama
compiere continue incursioni in territori espressivi ine-
splorati, transitando attraverso costellazioni lontane.
Senza mai, tuttavia, allontanarsi da alcune inquietudini
filosofico-esistenziali.

Partiamo dal suo rapporto con la pittura. Quali ar-
tisti 'hanno maggiormente influenzata?

«Da giovane, accoglievo ogni suggestione. Amavo i
pittori senesi e i dipinti religiosi. Mi piacevano Giotto e
Simone Martini. Poi, ho scoperto Modigliani. Attraverso
di Iui, ho conosciuto Picasso e Brancusi. Questi artisti mi
hanno portato ad apprezzare soprattutto la linea lirica
della pittura. Mi hanno ispirato anche Diego Rivera, de
Kooning, Rauschenberg. Da ragazza sognavo di fare la
pittrice, ma non ne ho avuta la possibilita: non cera
I'ambiente adatto; non c’erano i soldi per comprare tele e
colori. Non ho approfondito la pittura come avrei desi-
derato. Percio ho cominciato a disegnare. Infine, mi so-
no dedicata alla poesia. Che ¢ stata incorporata anche
nei miei disegni».

Come ¢ arrivata all’arte?

«Quando ero giovane, abitavo in una comunita rurale.
Li non c'erano musei. I miei primi incontri sono avvenuti
attraverso i libri: sfogliavo i cataloghi che la biblioteca lo-
cale possedeva. Ricordo che ¢'era un bel volume di Frank

Jonathan e tanti libri sulla pittura italiana. Li guardavo, li
leggevo. A 12 anni ho visitato finalmente per la prima
volta un museo. A Filadelfia. Allora ho scoperto l'arte di
Sargent, Eakins, Picasso, Duchamp. E mi sono innamo-
rata dell'idea che ci si potesse esprimere su una tela».

1l disegno appartiene sempre all'inizio di un mon-
do. E uno strumento prodigioso per toccare terre ver-
gini. Come nascono i suoi disegni? Sono una forma di
liberta, che la porta lontano dai riti dell'industria di-
scografica?

«Faccio disegni di grandi dimensioni, a volte dipinti.
Non ¢ una forma di anarchia: é un modo per contenere e
per aprire lo spazio. Quando ho a disposizione una tela o
un foglio di carta, inizio a lavorare. Ma poi vorrei esten-
dere il disegno sulla parete: tele e fogli non sono mai ab-
bastanza grandi per contenere le mie idee. Percio mi
sento pil1 libera quando scrivo: scrivendo si possono di-
latare i pensieri quanto si vuole, anche per migliaia di
pagine».

E i suoi quadri?

«Ho abbandonato presto la pittura. L'ho ritrovata solo
negli anni Novanta. Dopo I'11 settembre ho dipinto molto
perché avevo uno studio. Poi, ho abbandonato di nuovo
la pittura. Forse in futuro vi tornerd, perché penso che
sia tra i media pil efficaci. E stato quello che mi ha se-
dotto di pi1 quando ero giovane, ma poi ho seguito altre
strade. Non sono una pittrice. Disegno e ho un forte rap-
porto con le arti visive, ma non ricerco la pittura in sé».

Come ha incontrato la fotografia?

«Anche la fotografia 'ho scoperta attraverso i libri.
Nelle biblioteche, ho conosciuto autori vittoriani come
Julia Margaret Cameron. Da piccola, ero molto curiosa di
sapere perché quegli scatti fossero pit1 belli di quelli che
si vedevano sulle riviste o che si facevano le persone co-
muni. Non capivo ancora che la fotografia, in sé, € un’ar-
te. In seguito, mi hanno interessato personalita dell'Ot-
tocento come August Sander e Nadar. Poi, sono stata at-
tratta dall'estetica di Irving Penn o Diane Arbus. Infine,
ho provato a sviluppare una mia poetica».

La fotografia, per lei, ha la valenza di un appunto vi-
sivo. Ogni sua scatto — Polaroid in bianco e nero, pic-
cole, in soft focus, stampate su gelatina d’argento — &
un po’ come una pagina di un infinito diario dello
sguardo.

«Nel 1995 € morto mio marito, il chitarrista Fred Smi-
th. Ero esausta. Ero una vedova con due figli e volevo la-
vorare. Ma ero cosi stanca da non poter far nulla. Cosi de-
cisi di prendere la Polaroid di Fred e feci una fotografia
alle pantofole di Nureyev: come se fossero state una na-
tura morta. La Polaroid é immediata: un prodotto diretto
del mio sforzo. Con quello stato d’animo, ho iniziato a fa-
re due fotografie al giorno. Mi sentivo come se avessi
prodotto qualcosa senza troppa fatica fisica: era una fati-
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ca solo mentale ed estetica. Poi, mi sono ripresa. E ho ri-
cominciato ad andare in tour. Ho portato con me la Pola-
roid per scattare immagini che restituissero il senso dei
Inoghi dove mi trovavo. Cosi, dopo alcuni anni, ho com-
posto un taccuino dei miei viaggi, in cui si intravede una

CONTINUA A PAGINA 30 .
trama delle cose e delle persone che ho visto».

Sembra invitarci a riflettere sulla segreta relazione
tra fotografie e autobiografia. In fondo, anche le sue
canzoni accolgono tracce delle sue esperienze esi-
stenziali.

«Tendo a non realizzare ritratti di persone o autori-
tratti. I miei scatti sono parti di una fotobiografia: un'au-
tobiografia delle persone e delle cose che mi é capitato
di incontrare. Ad esempio Sylvia Plath, la sua tomba. Ho
preso un aereo fino a Londra; ho noleggiato una macchi-
na per andare a Leeds; da li sono andata a Heptonstall;
una volta trovata una chiesa antica, ho attraversato a pie-
di il campo per trovare la tomba. Ecco: una foto richiede
tanto sforzo e nasce dai miei viaggi».

Una volta Pier Paolo Pasolini ha affermato che le
canzoni hanno il potere arditamente poetico di rievo-
care un tempo perduto. Forse, é proprio il potere del
ricordo cio che avvicina canzoni e fotografie.

«Pasolini. Leggendo le sue parole e vedendo i suoi
film, si possono comprendere i suoi pensieri. Ho visitato
la sua tomba e ho visto dove la sua famiglia é sepolta. Ho
camminato in giro. Stando Ii, ho percepito la sua infan-
zia: dove ha vissuto, dove hanno vissuto suo padre e sua
madre. Nelle mie fotografie, non cerco di trasmettere so-
lo il senso di quel luogo. Chiunque pud recarsi nei posti
in cui vado e scattare con il proprio cellulare una foto
perfetta. Non € questo, pero, il mio obiettivo. Quello che
voglio catturare é 'atmosfera. Che contiene tante memo-
rie. Miro a cogliere una sorta di spirito del contesto, sug-
gerendo in chi osserva un sentimento. Cerco di restituire
una certa melanconia attraverso riprese non perfetta-
mente a fuoco. Il mio desiderio é che I'immagine provo-
chi un'emozione in chi guarda: non che sia perfetta.
Spesso le persone mi dicono: “Le tue foto sono sfocate”.
Io rispondo: “Beh, ¢ mia intenzione che lo siano, perché
sono pil interessata all'esperienza rispetto a un'esatta ri-
produzione a colori”. Viviamo nell’era della riproduzio-
ne, tutti hanno uno smartphone per fotografare cio che
vogliono. Quando ero giovane, non era possibile. Mi
sento legata a un’altra epoca: ho una semplice e vecchia
Polaroid. Il mio lavoro € quello di cercare — di trovare —
una sorta di spirito, di fotografare un sentimento».

Guardando la serie «Higher Learning», ho ripensa-
to a un racconto di Alessandro Baricco, in cui si narra
di un personaggio, il Professor Minnemayer, che ama
le fotografie in cui si indugia sui punti di vista deviati:
gli orli degli eventi, i bordi delle cose, gli abissi del
non-accadere. E quel che si pud cogliere anche nei
suoi lavori, che appaiono spesso inesatti, imperfetti,
sfocati. Spesso, si sofferma su dettagli marginali,
consegnandoci implicite nature morte. Una forchetta
e un cucchiaio appartenuti a Rimbaud, il letto di
D’Annunzio, le stampelle di Frida Kahlo, la bandana
di Burroughs, le tombe di Pasolini e Genet, le pantofo-
le di Nureyev e di Mapplethorpe, una sedia di Bolaiio,
I'accappatoio di Johnny Depp. Qual é il senso di que-
sto «minimalismo»?

«Non ho mai analizzato il motivo per cui mi concentro
soprattutto sui frammenti delle cose. In parte, dipende
dalle limitazioni della mia macchina fotografica. Ma é
vero: cerco i dettagli. Ad esempio, le mani delle sculture.
Le racconto cosa mi ha influenzato. Quando ero giovane,
guardavo molti cataloghi d’arte che mostravano partico-
lari di statue greche o di affreschi rinascimentali. Un al-
tro esempio: al Louvre € esposta la Nike di Samotracia,

ma in una teca di vetro ¢’ solo la sua mano. Trovo che
quella mano sia davvero accattivante».

Nell'indugiare su alcuni frammenti, le sue immagi-
ni hanno il tono di requiem. Questa sensazione ritor-
na anche in molte sue canzoni, omaggi strazianti ad
amici che non ci sono piu. In «Just Kids», ha scritto:
«Perché non so scrivere qualcosa che possa risveglia-
re i morti®». Si tratta di un tema decisivo anche in altri
artisti americani come Mapplethorpe, Haring, Ba-
squiat, Warhol. Qual ¢ 1a sua idea del tragico?

«Per me, ogni perdita é tragica. Quando sto dinanzi al-
la tomba di James Morrison o Shelley, non penso alle lo-
ro morti premature, ma solo alla loro opera. E come se
volessi ringraziarli di quel che ci hanno lasciato. Se ri-
traggo la tomba di Brancusi, & perché so che, sotto i miei
piedi, c’é qualcosa di lui. Anche se, per me, conta soprat-
tutto il discorso estetico-formale. Quando faccio una fo-
to, mi concentro quasi esclusivamente sull’'inquadratu-
ra, sull'ambientazione, sulla luce, sulla composizione. 1
rimandi sottesi a quella foto vengono dopo. Ma, sa, forse
ha ragione: nei miei lavori ¢’¢ sempre una certa nostalgia
per un tempo che non c'e pii».

Ovunque, nella sua opera musicale, letteraria e ar-
tistica, si respira un senso del dolore.

«Il dolore non chiede indulgenze. Va trasformato in ri-
cordo. Soltanto in questo modo puoi celebrare le perso-
ne che hai perso».

Se si accostano alcune sue canzoni, il libro «Just Ki-
ds», i suoi disegni e le sue fotografie, si va a comporre
una sorta di «Recherche». 1l tema della memoria
sembra decisivo soprattutto nelle sue foto, dove si de-
termina un gioco tra presenza e mancanza. In «Just
Kids» ha scritto: «Almondo ¢’¢ sempre chi spera di ri-
trovare qualcosa oramai perduto. Talvolta, pero, ci ve-
diamo costretti a chiudere certi ricordi in un cassetto
di piccoli rimorsi».

«E cosl. La memoria é la mia benzina, il mio cibo, il
mio nuirimento. Ho un bel ricordo della mia infanzia,
che mi ha formato come persona. La mia vita con Robert
Mapplethorpe. Mi piace la Storia. L’America é un Paese
troppo giovane: esteticamente mi interessa poco. Ecco
perché amo tanto I'Europa. Avete tutta la storia— con le
sue glorie e le sue tragedie — sotto i vostri piedi. Come ci
dicono le vostre chiese e le vostre opere d’arte. Penso, ad
esempio, alla Basilica di San Francesco ad Arezzo, dove si
trovano gli affreschi di Piero della Francesca. Ricordo
quando andai 1i per la prima volta. Ebbi la sensazione di
rivedere Piero mentre guardava quei muri e decideva co-
sa dipingere. La memoria, in me, si confonde con I'im-
maginazione. Che, quando si unisce all'abilita, genera le
opere d'arte».

Che relazione esiste tra le sue fotografie, le sue poe-
sie e le sue canzoni? Quando «sente» di dover espri-
mere un’emozione, un concetto o una visione in mu-
sica, in poesia, in pittura o in fotografia? Come sceglie
i media di cui, di volta in volta, si serve?

«Difficile risponderle. Invidio le persone che si avval-
gono di un solo medium. A volte penso: “Oh, sarebbe
meraviglioso fare soltanto una cosa!”. Non so perché io
abbia tanti sentieri da percorrere, ma sono cosi. Ogni
mattina, quando mi sveglio, scrivo. Lo faccio dalle 8 alle
10. Ma, in effetti, scrivo sempre: porto con me un taccui-
no in tasca; se non ce 'ho, e sono in un ristorante, scrivo
su un tovagliolo o sul retro del menu. Faccio fotografie
soprattutto quando sono in viaggio. Non fotografo mol-
to quando sono a New York. Anche perché la pellicola
Polaroid ¢ obsoleta e non la producono piit: ne conservo
una scorta nel frigorifero. Disegno quando sono sola: il
disegno richiede tempo e solitudine. Anche per com-
porre poesie ho bisogno di isolamento e di concentra-
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zione. Gli spettacoli? Li considero come un servizio pub-
blico. Ogni giorno faccio qualcosa: a volte, mi sveglio di
notte perché mi viene in mente una suggestione e devo
scrivere; oppure magari a New York succede qualcosa,
vado in giro e scopro una luce bella adatta a una foto».

Le sue fotografie mettono in scena barlumi di mon-
di, mentre quelle del suo amico Mapplethorpe — cui
ha dedicato lo struggente «Just Kids» edito in Italia da
Feltrinelli — evocano mondi unitari. In cosa & vicina
alla filosofia dell'immagine di Mapplethorpe, «un ra-
gazzo che amava Michelangelo» (come lei ha scritto)?

«Beh, devo dire che io e Robert avevamo un approccio
molto diverso. Ho iniziato a fare fotografie prima di lui. I
miei scatti si avvicinano di pilt a quelli degli autori ama-
toriali del XIX secolo. A Robert piaceva lavorare in studio:
voleva avere il controllo totale della luce. Questa modali-
t2 non mi appartiene. Capisco fino in fondo Fopera di
Robert e la trovo meravigliosa. E so che a Robert, se fosse
ancora vivo, piacerebbe molto la mia ricerca: capirebbe
da dove proviene. Perché Robert amava la fotografia in
generale: aveva tanti cataloghi e li guardavamo insieme.
Ho imparato molto da lui sulla composizione, sull'in-
quadratura e sull'importanza della luminosita. Diceva
che la luce & tutto, mentre il soggetto ha un’importanza
secondaria».

Lei appartiene a una generazione di «artisti totali»,
che ha amato contaminare generi e pratiche.

«Molti della mia generazione hanno avuto I'attitudine
a mescolare diverse forme di espressione: rock, poesia,
pittura, disegno, scrittura, fotografia, cinema. Anche i
maestri del Rinascimento — come Leonardo e Miche-
langelo — hanno scritto, dipinto e scolpito. E Pasolini?
Ha fuso poesia, rivoluzione, cinema e politica. E Robert
Frank? Ha fatto incontrare fotografia, cinema, pittura e
poesia. E stata una figura rinascimentale. Per me, Robert
Frank ¢ stato un buon amico e un mentore. Spesso veni-
va a trovarmi; mi ha incoraggiato molto».

Ora le citerei alcuni nomi di suoi compagni di stra-
da. Le chiederei di accostare a ciascuno una definizio-
ne. Burroughs?

«Padre».

Mapplethorpe?

«Artista. L'artista della mia vita».

Springsteen?

«Fratello».

Dylan?

«Poetax.

A proposito di Dylan. Lo scorso dicembre, in occa-
sione del conferimento del Nobel, lei ha cantato «A
Hard Rain’s A-Gonna Fall» di fronte ai membri del-
I'Accademia di Stoccolma. Una grande emozione.

«Le mie emozioni erano cosi forti e intense che, du-

rante la performance, mi sono confusa. E accaduto per .

tante ragioni. In primo luogo, perché il Nobel é un pre-
mio prestigioso. Poi, cantavo con un‘orchestra. Ma an-
che perché ho ascoltato per la prima volta A Hard Rain’s
A-Gonna Fall quando avevo quindici anni. Quella canzo-
ne ha attraversato tutta la mia vita. Ricantarla alla ceri-
monia per il Nobel a Bob é stato commovente. Ho parlato
con la sua famiglia: era molto contenta della mia esecu-
zione. Ho fatto del mio meglio, ma é stato difficilex.

Ci parlerebbe del suo rapporto con I'Italia?

«Da bambina ero molto affascinata dall'opera lirica:
amavo Puccini e Verdi; e sognavo di essere una cantante
d’'opera, ma ero uno scricciolo magrolino. Da giovane mi
sono avvicinata alla vostra pittura perché amavo i mae-
stri del Rinascimento. Sono stata influenzata dal vostro
cinema: Pasolini, Rossellini, Fellini, Anna Magnani.
Adoro la vostra storia, la vostra arte, la vostra architettu-

ra. Mi piace andare in giro a fotografare le vostre citta.
Un’attrazione senza fine. E quasi un privilegio poter can-
tare in Italia, perché ovunque intorno a me c'¢ qualcosa
di esteticamente bello. Anche le persone sono gentili.
Quando passeggio per le strade, i negozianti vengono
fuori a dirmi: “Patti, vuoi un caffé? Entra!”. L'Ttalia é la
mia seconda patria. E poi Nanda Pivano: é stato un onore
frequentarla, era amica di un mio grande amico, Gin-
sberg. Ha conosciuto Kerouac e introdotto in Italia tanti
grandi scrittori americani. Sono molto legata a Marco Ti-
relli. La sua pittura é meravigliosa. In Italia, quando si la-
vora con le persone, puo capitare che si diventi amici».

E, ora, la laurea ad honorem a Parma.

«Questa onorificenza &€ motivo di imbarazzo e di sti-
molo. Le mie canzoni, i miei versi e le mie fotografie so-
no un omaggio a un altro tipo di istruzione: I'universita
della vita, dei viaggi, degli incontri».

Infine, una sua riflessione quasi religiosa in «Just
Kids». Scrive: «L’arte canta Dio, e a lui appartiene in
ultima istanzay».

«Me I'aveva scritto Robert Mapplethorpe in una lette-
ra. Amava ripetere che, quando creava, teneva Dio per
mano. Robert non era religioso, é nato cattolico, ma ave-
vauna visione astratta di Dio: per lui, era un'entiti appar-
tenente a un ordine altro. Piace anche a me pensare che
sia straordinario creare per 'umanita, ma & anche bello
pensare che gli artisti abbiano un potere piit grande de-
gli altri individui. Dietro i nostri atti, ¢'é sempre qualcosa
di trascendente. Non voglio limitare questo qualcosa a
una concezione religiosa. Sono convinta che siamo gui-
dati da una coscienza superiore. Gran parte del nostro
lavoro risplende di quella coscienza ulteriore».

) RIPRODIZIONF RISFRVATA

Il poeta

«Ho visitato

la tomba

di Pasolini e visto
dove e sepolta

la sua famiglia.
Ho percepito

la sua infanzia:
dove ha vissuto,
dove hanno
vissuto suo padre
¢ sua madre»
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Nel 1995 mori mio marito. Ero esausta. Ero vedova,
avevo due figli e volevo lavorare. Ma ero esausta.

Cosi decisi di prendere la Polaroid e feci una fotografia
alle pantofole di Nureyev: come se fossero state

una natura morta. Con quello stato d’animo,

ho iniziato a fare due fotogratfie al giorno. Ho ripreso

i tour, ma non ho piu abbandonato la Polaroid

Le fotografie di Patti Smith
Nella pagina precedente:
God's Hand Rome (2007) e
Auto Portarit 2 (2003) . Quia
destra: Pier Paolo Pasolini’s
Grave (2015); nella paginaa |
fianco, in senso orario:
Concordia (2009); Gabriele
D'Annunzio’s Bed (2015);
Slippers of Pope Benedict XV
(2007). Patti Smith e nata a
Chicago il 30 dicembre
1946. Il suo album Horses,
uscito nel 1975 per
I'etichetta Arista Records, &
considerato una pietra
miliare del rock. Nelle sue
canzoni fonde musica e
poesia. Ha pubblicato 11
album in studio e due live

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Codice abbonamento: 088746



CORBIERE DELLA SZBA

Ial ettura

Settimanale

%) UNIVERSITA
DI PARMA

Data
Pagina

Foglio

02-04-2017
29/31
5/5

(

Gli appuntamenti

Apre I'8 aprile al Palazzo del
Governatore di Parma
(piazza Garibaldi 19), la
mostra fotografica di Patti
Smith, Higher Learning.

Il 3 maggio la cantante
ricevera dall’'Universita di
Parma la laurea magistrale
ad honorem in Lettere
classiche e moderne
all'Auditorium Niccolo
Paganini (ore 17, via
Toscana 5/a). Sara la prima

laurea ad honorem che
l'artista ricevera in Europa.

Il tour italiano della
cantante, Grateful, partira il 4
maggio dal Teatro Regio di
Parma. Il 6 maggio sara
all'Auditorium Rai Arturo
Toscanini di Torino (il
concerto rientra nell'ambito
degli eventi che anticipano il
Salone del libro); il 7 maggio
a Sanremo al Teatro Ariston;
I'8 maggio a Verona

al Teatro Filarmonico;

il 10 al Teatro Ponchielli di
Cremona; il 12 a Bologna, al
Teatro Manzoni; e sabato 13
maggio all’Auditorium Parco
della Musica di Roma. L'11
maggio Patti Smith sara alla
Feltrinelli di Bologna (piazza
Ravegnana 1) per il firma
copie di M Train (Bompiani,
2016), il suo secondo libro
di memorie dopo Just Kids
(Feltrinelli, 2010)
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