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Il cinema di Bernardo Bertolucci è un grande racconto che copre oltre cinquant’anni di  

storia del cinema e della cultura. Ripensandolo nella sua interezza, ci si ritrova all’interno di  

un sistema di immagini e di pensiero che ha continuamente offerto idee ed emozionato 

autori,  studiosi  e  il  grande pubblico.  Proprio per  questa  ragione,  abbiamo pensato che 

sarebbe stato interessante, in questa cerimonia così  sui generis, fare aprire la  laudatio a 

personalità del mondo del cinema che ci restituissero, in breve, il valore che per ciascuno di 

loro  ha  avuto  questo  cinema.  Lascio  dunque  che  comincino  loro  a  lodare  il  Maestro 

Bertolucci.

Prenderò  pochissimi  minuti  dopo un  video così  partecipato,  così  pieno di  piste  da 

seguire e di racconti di arte e vita incrociati al cinema e alla persona di Bernardo Bertolucci.  

Il  debito  di  riconoscenza  umano  e  professionale  che  accomuna  la  più  parte  di  questi 

laudatores d’eccezione,  ci  fa  capire  molto bene non soltanto qual  è  stato il  valore  del  

cinema di Bertolucci a livello internazionale e intergenerazionale, ma anche che cos’è stato 

il  cinema  per  molti  decenni,  quali  dibattiti,  quali  discorsi,  quali  confronti  ha  saputo 

sostenere e trascinare con la forza travolgente che a lungo gli è appartenuta e che occasioni 

come questa ci fanno sperare che possa tornare ad appartenergli. 

Quel che è certo e che ci arriva dalle parole che abbiamo ascoltato, è che Bernardo 

Bertolucci ha creato un mondo, come solo i grandi autori sanno fare.

È un mondo in cui naturalmente ritornano temi, personaggi, luoghi, atmosfere, in cui si  

susseguono padri,  figli,  figure di reclusi,  tentativi  di  evasione, idealisti  presi  nei labirinti  

della Storia con la “S” maiuscola, che diventano a un tratto – come sempre accade nella vera  

fiction – labirinti della storia, quella con la “s” minuscola, il plot, la trama. È un mondo 

dove addirittura può succedere che nel gioco tra il perdersi e il ritrovarsi, alcuni personaggi  

finiscano, smarriti, nell’inquadratura di un film che non appartiene loro, come ad esempio 

accade  ai  protagonisti  de  La  luna,  che  si  ritrovano  in  macchina  dentro  la  cascina  di 

Novecento, oppure come accade al protagonista de La tragedia di un uomo ridicolo, che va 

a pagare il riscatto per un figlio creduto morto nei boschi di castagni in cui Bertolucci aveva 
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girato il suo primissimo film andato perduto,  La teleferica. Quando questi passaggi sono 

possibili, quando non sono imposti, ma si verificano quasi spontaneamente, significa che il  

mondo di cui dicevo esiste e noi abbiamo imparato a conoscerne il funzionamento.

Tempi e spazi che si richiamano, universi poetici e paesistici che riaffiorano. Il cinema di 

Bertolucci,  il  mondo di  Bertolucci,  è  una  sterminata  riflessione  sulla  deformazione  del 

Tempo e  sulla  forza  coercitiva  degli  Spazi,  siano  essi  quelli  aperti  e  grandiosi  che  ap-

partengono al mito e alla sua epica poesia (penso a Strategia del ragno, poi naturalmente a 

Novecento, ma non può non venire in mente anche lo spazio dolorosamente infinito de Il  

tè nel deserto), siano essi quelli chiusi e a tratti istintuali e malati del suo cinema più da 

camera (penso a  Ultimo tango a Parigi,  L’assedio,  The Dreamers,  Io e te, ma certamente 

anche a molte sequenze de L’ultimo Imperatore).

Il progetto cinematografico di Bertolucci è un progetto che non intende rinunciare mai 

alla magia del cinema, a quel senso di miracolo e di emozione che ci investe ogni volta che 

l’immagine  appare  sullo  schermo.  Al  contempo,  però,  quella  magia  è  scavata  da 

un’inquietudine che non dissimula la ricerca di un percorso espressivo, che nasce dentro 

una storia precisa e si sviluppa per snodi rappresentati dal confronto con figure genitoriali  

(Attilio, Pasolini, Godard), con lo spirito dei tempi (gli anni prima della rivoluzione, il Ses -

santotto),  con la Storia (il  fascismo, il  terrorismo).  Snodi che Bertolucci  non prende di 

petto, ma illumina lateralmente, tessendo una rete di sentimenti e memorie condivise tra le  

cui maglie, ad un certo punto, la relazione tra ciò che vediamo e il tema della storia cede 

alla densità dell’immagine, che va oltre e ci conduce tutt’a un tratto presso il baratro da cui  

si può vedere il potere del cinema. Sono quei momenti di rottura di cui ha parlato nel video  

Francesco Casetti, i momenti in cui il normale coinvolgimento dello spettatore si increspa,  

ma non per indebolirsi,  quanto per intensificarsi,  portandoci però in una zona in cui è 

l’immagine  a  parlarci  e  dunque  lo  fa  in  maniera  non  proposizionale,  pre-riflessiva, 

inconscia, come molti studiosi di Bertolucci hanno scritto.

Bertolucci, del resto, ha spesso dichiarato che quando gira un film si trova come in uno 

stato di oscurità, segue un istinto che lì per lì non offre spiegazioni razionali circa ciò che sta 
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accadendo. Addirittura, riandando con la mente a certe riprese che hanno poi dato forma ad 

una delle più suggestive sequenze di  Prima della rivoluzione, ha osservato come lui non 

avesse idea di che cosa avrebbe fatto con quelle immagini mentre le girava, ma sentiva di  

doverle girare. È qualcosa di più, o per lo meno di più complicato, della famosa porta che 

Jean Renoir raccomandava di lasciare sempre aperta sul set, perché vi  entrasse l’impon-

derabile. Una porta che facesse passare aria, che permettesse al film di respirare,  di  di -

mostrarsi “vivo” anche e soprattutto agli occhi di chi lo stava facendo, di chi l’aveva pensato  

e visualizzato prima.

In quei momenti di oscurità, mi piace pensare che Bertolucci sia  in cerca del mistero 

(come recita lo splendido titolo della sua prima e unica raccolta di poesie, che gli valse, 

poco più che ventenne, il Premio Viareggio). In cerca del mistero, cioè di quell’energia, di 

quella  forza  trasfigurante  che  sembra  provenire  dal  film  stesso  e  che  è  resa  possibile, 

tangibile, dalla tecnica.

Il cinema come trasfigurazione del reale, restituzione fotogenica di qualcosa che non si 

ritrova uguale nello spazio impressionato dalla  macchina da presa,  un cinema come in-

venzione tecnica dal vero – è qui proprio il caso di dirlo, rubando qualcosa ad Attilio –, 

come deformazione. Il cinema che è capace di deformare Tempo e Spazio, volti e corpi; il  

cinema  come  metamorfosi  o  mutazione,  che  ridà  forma,  riconfigura  la  nostra  visione 

proprio stravolgendola; “ciò che non è leggermente difforme ha l’aria insensibile” diceva 

Baudelaire. Le migliori inquadrature – è stato scritto – sono quelle che sanno superare lo  

sguardo abituale, restituendo la corrente vitale dell’arte del cinema: esse ci fanno vedere il  

mondo come se lo vedessimo per la prima volta. Bertolucci ventenne assiste Pasolini che 

prepara  un  carrello  per  attraversare  una  porzione  di  mondo  suburbano  e  sacro  di 

Accattone, e al momento di rivedere sullo schermo quella carrellata, gli pare di essere di  

fronte alla prima carrellata della storia del cinema.

Quando ho sentito  Roberto  Benigni  dire,  nel  video che  abbiamo appena visto,  che 

Bernardo Bertolucci ci ha insegnato a guardare, ho subito capito cosa volesse dire e ho 

pensato a tutte le volte che ho visto Bertolucci nei suoi film: in un movimento di macchina 
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prolungato e profondo, in un primo piano, nel vuoto pregno di mistero di un paesaggio 

che si muove piano.

Mi sembrava di guardare un suo film e nello stesso tempo di guardare in faccia lui. Mi 

sembrava, impossibile lo so, di essere arrivato vicino alla soluzione del mistero, ma poi quel 

film, quel cinema nella sua interezza, mi ammoniva immediatamente, ricordandomi che ciò 

che resta davvero produttivo e forse unicamente interessante e arricchente è la ricerca di 

quel mistero.

Grazie Maestro. 
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