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N         ella primavera del 1968, a Parigi, nel Padiglione di Flora del Museo del Louvre, 
sono installati 548 pezzi di cultura gotica, provenienti da tutta l’Europa. Sono espo-
sti sculture, vetrate, codici, dipinti, affreschi, tessuti, oggetti e arredi, bronzi e armi, 
monete e sigilli. È mobilitato un esercito di curatori, commissari, storici dell’arte 
(per l’Italia troviamo Cesare Gnudi, da Parma Augusta Ghidiglia Quintavalle) ma 
l’esposizione non avrà mai inaugurazione ufficiale. Il periodo della mostra, riportato 
sul catalogo, è dal 2 aprile al 1 giugno del 1968: contiene, tutto intero, il maggio pa-
rigino del 1968; la città è in fermento, il forziere della tradizione artistica occidentale 
si sente in pericolo, il Louvre è tenuto quasi sempre chiuso per timore di incursioni, 
più o meno rispettose dell’ incolumità delle opere.
Carlo Bavagnoli, a quel tempo l’unico fotografo europeo nello staff  di Life, è incari-
cato di costruire un servizio su quella mostra. Fotografa con lastre in acetato 10x12, 
diapositive a colori, di notte per avere il tempo, la possibilità di allestire i piccoli set 
di luce artificiale attorno alle sculture senza interferenze, e – non ultimo – perché di 
giorno il museo è tenuto chiuso per i motivi di sicurezza di cui sopra. 
Le fotografie, in queste nottate, sono concepite per rendere il dettaglio, la descrizio-
ne analitica, il senso dei materiali, ma non sono fotografie di catalogo dei pezzi. Va 
tenuto presente che in quel tempo le fotografie dei cataloghi scientifici, quelle de-
stinate alle fototeche degli storici dell’ arte e delle Soprintendenze, sono quasi tutte 
in bianco e nero; ancora nel 1974, nella sua Guida alla Storia dell’Arte, Giulio Carlo 
Argan (non certo un conservatore, per quanto riguarda il metodo) raccomandava di 
studiare le opere su foto in bianco e nero, dichiarata trascrizione della realtà visibile 
dei materiali, e di non fidarsi del colore fotografico, sempre arbitrario. E dell’arbi-
trarietà, dell’artificio del colore, Carlo Bavagnoli è ben consapevole: a New York, 
nella redazione Time-Life si confronta con la cultura Bauhaus di Andreas Feininger 







(autore di celebri manuali proprio sulla fotografia a colori), con Dmitri Kessel. Ba-
vagnoli conosce poi la cultura e le scritture del cinema: in occasioni come i funerali 
di Giovanni XXIII, o le elezioni presidenziali americane del 1964, si era servito di 
tecniche di montaggio confrontabili con il Truka; applica poi in questo caso una 
misura attenta tra attualizzazione dell’ opera antica – animata con tagli che suggeri-
scono possibili montaggi tra una figura e l’ ltra, sulla pagina a rotocalco – e rispetto 
dell’originale: così come su Life il réportage di guerra raccontava soprattutto storie 
evitando le icone troppo impressionanti e si evitava di mostrare il sangue e spaven-
tare il lettore con drammatizzazioni facili, qui le sculture non vengono mutilate pe-
santemente, drammatizzate con chiaroscuri tali da rendere irriconoscibile l’ identità 
dell’opera, da trasfigurare la materia. Le immagini comunque hanno tutto il sapore 
del tempo: figure rese espressive come maschere da Art Brut, il fondo è neutro, in 
qualche caso ha l’aspetto della juta, come usava in allestimenti “poveri” dell’epoca 
quasi a sottolinearne una valenza etnica: ricordano il lavoro sulla scultura africana 
al MOMA newyorchese fatto da Walker Evans, o suggeriscono il Museo dei Musei, 
spazio immaginario suggerito, sulla scorta di Walter Benjamin, dal libro (in originale: 
Les voix du silence, 1947) da André Malraux e fatto di riproduzioni fotografiche capaci 
di mettere in dialogo, sotto il segno della comune umanità, opere di tempi e spazi 
lontanissimi, fuori da ogni ordinamento gerarchico. Non dimentichiamo: è proprio 
Malraux ad essere il Ministro della Cultura che presiede a questa esposizione.
La mostra, quindi, non ebbe mai inaugurazione ufficiale. Le lastre colore originali, 
come d’altronde l’intero suo archivio fotografico, sono pervenuti per donazione di 
Bavagnoli alla Biblioteca della Fondazione Cariparma in Busseto ma purtroppo, a 
più di quarant’ anni dalla loro esecuzione, queste sono mutate, alcune quasi svanite 
nel magenta, nel ciano. È stata necessaria la trascrizione digitale delle immagini, la 
ricostruzione attenta degli equilibri cromatici operata a cura delle Grafiche Step di 
Parma, per tornare a vedere nelle giuste cromìe, anzi, per vedere per la prima volta, 
questi capolavori, frammenti per poco riuniti, e poi ancora dispersi, d’Europa.
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