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Secondo lo storiografo Peter Burke che insegna storia culturale 

all’Università di Cambridge è importante studiare il passato per conoscere 

meglio il presente. Si scopre così che quello che ammiriamo oggi era già noto “ 

in nuce” addirittura nel Medioevo con formule diverse ma parimenti efficaci. Le 

tendenze, la sfera pubblica, il discorso globale sono diventati fenomeni mediatici 

come, ad esempio, i serial televisivi di oggi che ricalcano quelli radiofonici degli 

Anni Cinquanta e questi a loro volta i romanzi a puntate sui giornali 

dell’ottocento (vedi Dickens e Dostoevskji che fecero aumentare le tirature)  

I fumetti, addirittura, hanno attinto dalla tradizione iconografica: il testo 

raccolto nelle nuvolette escono dai cartigli della Madonna e di altri personaggi 

dell’arte religiosa per non dire del Tintoretto che nel Miracolo di San Marco 

ritrae il Santo come sarebbe stato immaginato nel futuro Superman, mentre si 

tuffa a capofitto dal cielo per salvare un prigioniero cristiano.  Quello che ho 

vissuto nel mondo della comunicazione, di cui parlerò più avanti, è dunque 

soltanto un riflesso del passato senza preconcetti ma quale contributo a 

un’alfabetizzazione più diffusa a significare “ un approccio più razionale e 

ricettivo alla vita”. 

Esattamente da 60 anni vivo nel mondo  dello sport che è un ambiente 

formativo, capace di irrobustire il carattere  ma anche la mente con le esperienze 

dirette che valgono a volte più di tanti insegnamenti. Un esempio pratico ci è 

stato dato recentemente dal Magnifico Rettore dell’Università di Parma, il 

professor Loris Borghi quando ha annunciato che il corso di laurea di scienze 

motorie avrebbe preso il nome di Sport e Salute.  Motivando il tutto col fatto che 

“ lo sport è un elemento fondamentale dello stile di vita, il modo di prevenire le 

patologie che abbondano nei paesi sottosviluppati. Oramai è un problema 

colossale e globale. Negli Usa il 15 per cento del Pil è destinato al mondo 

sanitario. Lo sport e una dieta corretta sono l’antidoto giusto per migliorare la 

salute”.  
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Sono Rettori coraggiosi quelli come il professor Borghi, fortunatamente 

sono oramai tanti nelle Università come abbiamo potuto constatare a Roma 

quando è stato presentato un programma avveniristico, quello del Centro 

Universitario sportivo italiano e che si intitola “Camminare insieme”. La 

“medicina” giusta per gli universitari. Ci sono Rettori che in gioventù hanno fatto 

sport, come il Presidente della Crui, la Conferenza dei Rettori, il bergamasco 

Stefano Paleari che è stato protagonista nello sport con un pallone. non quello da 

calcio ma da pallanuoto, specialità che l'ha visto eccellere nel massimo 

campionato. Ebbene, Paleari è anche Presidente della Crui, al Conferenza dei 

Rettori e in questo ruolo si sta battendo perché nelle Università venga proposto 

agli universitari un questionario extra studio nel quale annotare il loro stile di 

vita, rispondendo domande tipo il fumo, l'attività ginnica, l'alimentazione, i tempi 

di riposo e così via: da tutto questo si intende estrarre uno stile di vita da 

suggerire per migliorare lo stato fisico, per affrontare meglio il periodo 

fisicamente più formativo che esista. Sono fortunati questi ragazzi, non tutti 

hanno avuto questa possibilità. Molti di loro potranno emergere nello studio ma 

anche nello sport dove non sempre è facile diventare un campione. 

Molti, ancora oggi, mi chiedono come ho fatto a diventare un campione. 

Non credo che esista in proposito una ricetta, almeno per quanto mi riguarda. 

Però guardandomi indietro e spesso interrogandomi, devo riconoscere di essere 

andato sempre controcorrente pagando magari di tasca mia ma temprando il 

carattere ad affrontare i più duri sacrifici. Lo sport ha rappresentato il primo, 

importante passo della mia vita. Poi la comunicazione attraverso la televisione 

che allora disponeva soltanto di un canale pubblico, quello della Rai. Quindi il 

Panathlon International che mi ha permesso di "vivere" la realtà dei grandi 

avvenimenti sportivi in un ruolo al vertice quindi il mondo dell'Olimpiade con la 

commissione culturale, un altro gradino importante, essenziale.  

Ma andiamo con ordine.  

Iniziare un’attività sportiva non è facile ma la mia idea fissa fin da 

bambino era la bicicletta pertanto mi sono battuto a fondo per concretizzarla.  
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Avevo undici anni quando lavoravo nella bottega di un personaggio caratteristico 

della vecchia Parma chiamato “Cilien”, un orologiaio che tutta la città conosceva 

e che lavorava nella centralissima via Farini. Ero un garzone che voleva imparare 

il mestiere oltre che montare e smontare orologi: il mio compito era di andare in 

giro a prendere “materiale” da riparare e poi da riportare. Per un tragitto di 

qualche centinaio di metri o di qualche chilometro impiegavo almeno un’ora 

perchè mi fermavo puntualmente a giocare a calcio con altri ragazzi oppure mi 

“incantavo” a leggere i fumetti nelle edicole. Al ritorno Cilien mi accoglieva con 

battute in dialetto tipo “ Se tu fossi un corridore in bicicletta saresti una schiappa, 

vai troppo piano”. Non fu per questo che cambiai bottega andando da un 

ferramenta, Ghirardi, nella vicina  via Garibaldi, semplicemente guadagnavo di 

più e coi risparmi della paghetta che mi dava mia madre e con le mance riuscii a 

comprarmi una bici tutta mia. Aveva il manubrio sportivo, il massimo della vita. 

Impiegai due anni a realizzare il sogno a costo di rinunciare al cinema, al gelato, i 

fumetti, le caramelle. Cominciai a pedalare nel momento sbagliato perchè era 

l’epoca del boom dei motori e del calcio: a Parma imperversavano campioni 

come  Mendogni e soprattutto Masetti che aveva conquistato il titolo mondiale 

nel motociclismo. C’era inoltre il Parma Calcio di Edmondo Fabbri, Vycpalek, 

Korostolev, Cocconi che saliva nella serie B. Nel mio quartiere tutti giocavano a 

calcio e diversi dei miei amici fecero carriera: Bartolini, Polli, Raimondi, Azzali, 

Ruzzi, Giovanardi, Lamberto Adorni mio cugino.  Giocavo anch’io ma ogni tanto 

li “piantavo” per andare  a pedalare in bicicletta. Mi dicevano “ Gazè” ovvero “ 

Montato” . Così alla vecchia sfida di Cilien aggiungevo anche la loro. Oltretutto 

non avevo un fisico ideale, alto e magrissimo com’ero per cui a calcio finivo 

spesso in panchina mentre le corse in bici davano sfogo al mio entusiasmo, alle 

mie velleità, ai miei sogni. 

Tanti mesi di sacrifici …poi il fattaccio. Dopo un mese di gioiose pedalate 

mi rubarono la bicicletta proprio davanti al negozio mentre ero entrato per 

sollevare la saracinesca. Pensai ad uno scherzo del vicino negoziante. Entrai e gli 

dissi: "E allora?". E lui: "E allora ?". Purtroppo la bici era volata via , avrei 



5 

 

dovuto chiuderla col lucchetto. Ero disperato come il protagonista di Ladri di 

bicicletta, lo storico film di De Sica. Sprofondai in un abisso. Ci fu disperazione 

anche in casa in quanto le finanze erano tutt'altro che rosee come nella 

maggioranza delle famiglie di allora. Fortunatamente mio padre era appassionato  

di bici, correva da giovane per una piccola società, la San Giorgio cosicché 

comprese il mio dolore e facendo grandi sacrifici me la ricomprò.  Ricordo come 

se fosse ieri le sue parole testuali: " Se ti rubano anche questa non te la ricompro 

più". Non la perdevo di vista un attimo, ogni sera la portavo nella camera da 

letto: una bici che divenne davvero la mia amica, con lei vinsi le prime corse. 

Conservo ancora il telaio in soffitta. L'avevo fatta verniciare verde scuro come la 

precedente, col cambio e il manubrio dritto marcata Giacopelli sulla canna: era il 

meccanico del nostro quartiere.  

Avevo diciassette anni un giorno quando andai in gita con altri due amici, 

Amos e Romano. Arrivammo sino al Passo della Cisa che distava da Parma una 

cinquantina di chilometri. Ero al colmo della felicità perché sui tornanti avevo 

staccato due corridori "veri" che indossavano la maglietta da corsa ed avevano il 

manubrio giusto. Quando arrivarono mi rivolsero un distratto: "Dì ragazzo, come 

ti chiami ? ". Risposi timidamente: "Vittorio Adorni" ma il mio nome non fece 

sicuramente impressione.  

Cominciai così a frequentare una piccola società ciclistica della città, 

l'Audax, affezionata soprattutto ai cicloturismo ma mi andava bene, facevo 

esperienza e tanti chilometri. Una bella domenica del 1955 andammo a fare una 

corsa libera, la Reggio Emilia-Casina, una cronometro di venti chilometri ma 

tornammo a casa senza conoscere la classifica finale contenti di avere trascorso 

una bella giornata. Eravamo in 230 c'era da aspettare troppo. Solo il giorno dopo 

sulla Gazzetta di Parma lessi un titolo che mi fece tremare: Vittorio Adorni ha 

vinto la Reggio-Casina battendo 230 concorrenti. Non credevo ai miei occhi, mi 

sembrava impossibile ma era vero. Lessi e rilessi quella notizia cento volte. 

Ovviamente fece scalpore anche in famiglia. 
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Vinsi altre due gare simili, la Langhirano-Tizzano e la Fornovo-Cassio. A 

quel punto un gruppo di amici mi portarono assieme ad alcuni dilettanti a fare la 

Val di Ceno ( Parma-Salso-Mille Pini-Varano Melegari-Parma) volevano vedere 

come andavo in salita. Nella parte più difficile del percorso li staccai tutti poi 

fermai ad aspettarli alla classica fontana. Quando arrivarono, uno mi disse: " 

Farai bene a correre in bicicletta. At vä trop fort". E così passai al GS Ferrovieri 

dove elaborarono la mia bicicletta sportiva in una da corsa, regalandomi in 

pratica il manubrio: per me era già molto. Con loro vinsi il campionato italiano 

Uisp da inseguimento e uno su strada. Intanto avevo iniziato a lavorare presso il 

Pastificio Barilla: per allenarmi mi alzavo alle quattro del mattino e sgroppavo 

per chilometri e chilometri alla fioca luce dei fanali.  Mia madre, come tutte le 

mamme, brontolava, temeva per la mia salute tanto più che in fabbrica c'era da 

lavorare sodo sin dal mattino presto considerato anche che mi presentavo mezzo 

addormentato.  

Mio padre, di poche parole, non mi scoraggiava ma neppure mi incitava. 

Ma la fortuna a volte aiuta gli audaci: una di quelle mattine che arrivai in ritardo 

ancora sudato e con la maglietta da corsa, incrociai proprio il mattiniero Pietro 

Barilla che mi fermò in modo perentorio: " Cosa fai in fabbrica vestito da 

corridore ?" Immaginarsi con quale tremore gli parlai del mio hobby e lui 

guardandomi perplesso, disse: " Se vuoi, puoi arrivare al lavoro più tardi così 

puoi dormire di più. E le ore che perdi le recuperi durante la settimana. ". Per me 

fu come toccare il cielo. Avere permessi simili in fabbrica non era neppure 

pensabile. Fu un gesto che non dimenticai mai. In pratica "il signor Barilla"fu il 

mio primo sponsor…Quando nel 1965 vinsi il giro d'Italia, Pietro Barilla mi volle 

ospitare nella sua azienda e mi fece visitare i reparti con gli operai, che 

conoscevo benissimo, avendo lavorato diversi anni con loro, schierati per 

salutarmi…. 

Nel 1958 passai alla Vigor e per me fu una grande soddisfazione vincere 

una corsa che si concludeva proprio in via Palermo, davanti alla sede della 

società. Nel luglio del '59 arrivò la cartolina precetto e andai a fare il militare con 
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destinazione  Casale Monferrato dove rimasi sino a settembre; poi quattro mesi a 

Piacenza poi mi chiamò il Colonnello del reparto che mi spiegò come fossi stato 

scelto per due destinazione. Spettava a me scegliere: Parma o Roma. "Decidi tu" 

disse e rimase letteralmente sbalordito quando chiesi di andare nella capitale. "E' 

la prima volta nella mia carriera- disse- che uno scarta la possibilità di andare a 

casa sua" Invece Roma fu la mia fortuna perché andai alla Compagnia atleti dove 

avevamo la possibilità di allenarci. Eravamo in otto, tutti specialisti 

dell'inseguimento. Ero stato selezionato per l'Olimpiade, per correre 

l'inseguimento a squadre in pista, cioè nella specialità che avrebbero visto i miei 

compagni vincere l'oro. Il CT era Guido Costa però quello della strada era Elio 

Rimedio che mi voleva per la sua specialità!. I  due tecnici discussero, anzi 

litigarono proprio, la Federazione non intervenne e così Adorni non fece né la 

pista né la strada ma soltanto la riserva. A Roma però imparai molte cose; nei 

ritiri collegiali mi facevano anche i massaggi, cosa sconosciuta per il sottoscritto 

e potevo allenarmi come e quando volevo. Cosicchè alla fine della stagione, 

rinunciai all'inseguimento e mi dedicai completamente alla corse su strada e  

arrivarono i risultati. In due mesi vinsi dieci corse e venne a vedermi un 

campionissimo del passato come Learco Guerra che mi fece firmare un contratto 

da professionista. Questo passaggio avvenne nel '61 con la Vov poi nel '62 con la 

Philco quindi con la Cynar e finalmente nel '64 " a casa" con la Salvarani che era 

stata creata l'anno prima da Luciano Pezzi. Parma divenne così per diversi anni la 

capitale del ciclismo. Ancora oggi la mia città può vantarsi di essere stata l'unica 

ad avere dato vita a tre squadre professionistiche: appunto la Salvarani quindi la 

Scic e poi la Salamini. Nel '67 dalla Salvarani passai alla Salamini ma questo 

passaggio durò soltanto un anno.  

Nel '68 approdai con il campionissimo Merckx alla Faema e l'anno dopo 

andai nella nascente Scic di Renzo Fornari. Parma, dopo il periodo d'oro dei 

fratelli Gandini, Franco e Aldo, Ghidini, Vecchi, Ranieri, Giganti, Bremioli, 

aveva attraversato un momento di stasi. L'avvento delle tre formazioni locali fece 

sì che altri parmigiani passassero al professionismo: Marchesi, Poletti, Martelli, 
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Armani, Casalini, Gualazzini, Iotti, Zini e il sottoscritto, un vero record. Allora a 

Parma altro che lirica e prosciutti, si parlava di ciclismo. Capitale della cultura e 

della gastronomia , dunque ma anche dello sport. 

Fare il campione non è facile come sembra. Bisognerebbe vincere sempre 

per essere in sintonia coi tifosi. Ci sono giornate di gloria dove sei applaudito, 

osannato, quasi soffocato dall'immenso abbraccio della folla. Come quando 

arrivai a Parma con mia moglie e mio padre da Firenze dove avevo vinto il Giro 

d'Italia o da Imola dopo il titolo mondiale. La macchina bloccata a San Lazzaro 

dove il barbiere Berto Grossi aveva preparato la festa: torta fritta a volontà per 

tutti. Ma ci sono anche momenti brutti come quando mi ritirai dal Tour e fui 

accusato di non fare la vita da atleta. Avvertii pian piano di essere isolato, ti senti 

sempre più solo, senti crescere attorno a te una barriera fatta di ostilità, i sorrisi 

sono  forzati, soltanto gelide parole di circostanza. Sono momenti nei quali 

occorre tirare fuori il carattere, trovare nelle avversità la forza per capire quali 

errori hai commesso, per ricaricarti. Mi preparavo con maggiore impegno e 

quando era il momento facevo esplodere la rabbia che avevo in corpo, 

raccoglievo e rilanciavo la sfida. Così vincendo sconfiggevo non soltanto la 

sfortuna o gli avversari ma anche tutti quelli che avevano dubitato di me.  

E' stato il momento nel quale ho capito l'importanza degli Amici veri, i 

dirigenti sinceri, persone come Gennari, Bonacini, Morini, Aiolfi, Barella, 

Cucchi, Bazoni, Carboni e Tosi, gli amici di via Nazario Sauro come Liliana e 

Ettore Corsi, la Nika, Gigi Pessoli, Lino Gabbi e poi, verso la fine della carriera, 

Felice Bonazzi che divenne noto come Felice da Parma e che fondò il primo 

Adorni Club.  

Parma mi è sempre stata cara nel cuore e lo è diventata ancor di più 

girando il mondo.Quando mi chiedevano di dov'ero e mi sentivo rispondere, a 

seconda dei casi, Ah, il formaggio oppure Già Verdi e ancora La città di Maria 

Luigia….. per me erano come raggi di sole in una giornata grigia.  Ho avuto la 

possibilità di vivere in altre città come Roma e Milano dove mi avrebbero 

"adottato" volentieri ma io tornavo puntualmente nelle strade dei miei ricordi, dei 
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volti amici. Ecco se proprio avessi dovuto tradirla avrei optato per Parigi per il 

fascino che emana ma penso che anche lì la vita non sia facile e poi Parma non 

viene definita la Piccola Parigi ?Un famoso scrittore come Proust la dipinse color 

"dolce e malva" pur non avendola mai visitata ma soltanto immaginata nelle sue 

notti insonni. Meglio il nostro piccolo ritaglio nell'Emilia, le strade che allora 

erano ricamate di sassi, il ricordo delle prime vie asfaltate, le volate in borghi.  

Forse potrà sembrare strano ma uno sport che mi "mancava" era proprio il 

calcio ma mi sono rifatto col Parma in Serie A del quale divenni un fedelissimo. 

Da ragazzo, come ho già detto, correvo dietro ad un pallone e per me incontrare 

Ivo Cocconi che sarebbe diventato uno dei "crociati" con più presenze in squadra 

( preceduto soltanto dal postino Polli) era sempre motivo di emozione. Con lui e 

altri giocatori avevo vissuto il momento storico del passaggio dalla maglia 

crociata a quella gialloblù perché dicevano che portava "sfortuna" , il momento 

topico del calcio di rigore di Korostolev nello stadioTardini con la promozione in 

serie B che sembrava lontanissima, irraggiungibile. Tornando a Learco Guerra, 

cioè ad uno dei personaggi determinanti della mia carriera, vorrei ricordare che 

fu per me come un padre altro che direttore sportivo. Uno che ti lasciava  fare, 

non ti correggeva anche quando capita che avresti sbagliato. " Se te l'avessi detto- 

mi diceva dopo- avresti evitato la trappola ma incorrendo poi nello stesso errore. 

Meglio "provarli", sin quando sei in tempo, dopo te li ricordi sicuramente. Un 

altro consiglio determinante per la carriera fu quello di ricordarmi puntualmente 

che "un corridore si fa a tavola". All'inizio non capivo cosa significassero 

compresi, eccome, a mie spese. Aveva ragione: l'alimentazione di un atleta è 

determinante, i sacrifici vengono puntualmente ripagati. Sapere stare a tavola per 

un atleta significa avere fatto nel modo giusto metà lavoro.  

Fu importante per me anche Fiorenzo Magni. Amico, a seconda delle 

circostanze, sempre prodigo di consigli. E poi un grande campione come Ercole 

Baldini, non fu mai un avversario ma uno splendido amico. 

Quando conobbi Bartali, che era venuto a salutarmi, rimasi confuso. Era la 

prima volta che parlava con me e si accorse che ero a disagio. Cosa hai ? mi 
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chiese ed io, sincero ed ingenuo, risposi: "Guardi che io tifavo per Coppi" e lui " 

Oh bischero e che mi frega…." E così ogni volta che c'era qualche discussione 

fra corridori, il Ginettaccio interveniva e indicandomi diceva: " Non dategli 

ascolto- scherzava- lui era tifoso di Coppi!".  

Dunque, la carriera. Nel 1961 da professionista comincia a vincere una 

nella serie di gare, ho dovuto accontentarmi di 89 successi anche se mi sarebbe 

piaciuto chiudere con il conto pieno, cioè 100. Ma molte valevano di più, come il 

Giro di Sardegna, ad esempio, prima classica di successo nel '64 l'anno dopo il 

Giro di Romandia e il Giro d'Italia. Dopo avere vinto in Belgio e bissato nel Giro 

di Romandia, puntavo ad una gara che non ho mai vinto, la Milano-Sanremo che 

rappresenta il fiore all'occhiello per qualsiasi corridore. Mi bruciava ancora il 

secondo posto del 1966 quando mi battè in volata l'olandese De Hartog. Mi 

preparai come se fossi alla partenza di un campionato del mondo. Prima di quel 

giorno era in programma la Tirreno-Adriatico dove vinsi la prima tappa a Fiuggi 

mettendo così la maglia di capo-classifica. Mi rendo conto che la preparazione 

sta dando i primi frutti. Purtroppo l'indomani durante la corsa, al rifornimento, ci 

fu una caduta generale: anch'io mi trovai dolorante per terra con un problema alla 

mano sinistra. Purtroppo la sentenza è drastica:rottura del tendine del dito indice  

della mano. Il dottore di corsa mi ferma e vengo portato all'Ospedale di 

Minturno. Corsa finita, addio anche a Sanremo. riposo assoluto a casa. Alcuni 

giorni dopo sono costretto a ritornare all'ospedale per un'infezione alla mano, in 

parole povere persi tutto il mese di marzo. Riprendo a pedalare con calma, le 

gambe rispondono bene ma il dito infortunato rimane dritto, ho problemi a 

frenare. Per uno qualunque è un malanno da poco, per un corridore magari in 

discesa è un bel problema. In quel periodo vengono a casa mia i due autori delle 

trasmissioni televisive di Pippo Baudo. Mi propongono, visto che sono inattivo, 

di fare il presentatore di una trasmissione che si chiamava "Ciao mama" che era 

la parodia di quei corridori che a fine gara salutavano con una frase che diventata 

poi una specie di refrain: " Ciao mama sono contento di essere arrivato primo". 

Se non "arrivato uno" come aveva detto un tale. Chiesi tempo e telefonai a Zavoli 
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e a Pippo Baudo: entrambi mi risposero: " Accetta poi si vedrà".  Sergio Zavoli, 

ideatore e conduttore del Processo alla tappa al Giro d'Italia, è stato sicuramente 

determinante nella mia carriera. Mi aveva dato modo di mettermi in evidenza, 

che c'erano persone diverse dal classico corridore, quello che al traguardo si 

impappinava davanti al microfono o al piccolo schermo e sapeva dire soltanto 

frasi banali. Zavoli, intervistandomi anche in corsa, allungando il microfono, mi 

fece entrare nella casa della gente, mi fece conoscere come corridore ma anche 

per la mia corretta dialettica. Mi insegnò a gestire la discussione, il dibattito. 

Devo a lui quella popolarità che andava oltre i successi ciclistici anche perché 

allora c'era soltanto la Televisione di Stato per cui tutti, volenti o nolenti, la 

guardavano. Il Giro d'Italia ed il Tour erano due appuntamenti che gli sportivi 

non disertavano. Zavoli d'altronde era un vero maestro e quasi tutti i giorni, 

all'arrivo, mi faceva partecipare al commento generale, discutendo su quanto era 

avvenuto in corsa, facendomi anche rispondere alle domande dei giornalisti. La 

gente ricorda ancora quel "dopo tappa", incontro gente di una certa età che me ne 

parla con nostalgia.  

Dunque firmai il contratto: la trasmissione sarebbe iniziata a giugno ma 

intanto mi stavo allenando per affrontare il Giro d'Italia. Come "allenamento" 

partecipo al Giro di Spagna, faccio una fatica da morire per conquistare il quinto 

posto. Vinse Gimondi. Al Giro ero in squadra nella Faema con Eddy Merckx che 

non aveva vinto ancora una grande corsa ma era reduce del mondiale conquistato 

l'anno prima. Corsi al suo fianco potendo così ammirare un grande campione che 

vinse il Giro onorandomi della sua amicizia. Io arrivai dietro di lui: essendo 

compagni di camera, rappresentammo una coppia davvero insolita, primo e 

secondo! 

A metà giugno cominciai a frequentare gli studi della Rai a Milano per la 

trasmissione "Ciao Mama", mi sentivo un po' a disagio ma dicevano che andavo 

bene. Mentre facevo il presentatore, vinsi a Imola il Campionato del mondo con 

una fuga solitaria, arrivando con dieci minuti di vantaggio sul secondo. Più 

nessuno è riuscito a farlo. La fuga che mi portò al traguardo iniziò a 235 km 
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dall'arrivo: eravamo in sette e andammo tutti assieme sino a novanta km 

dall'arrivo. A quel punto nulla salita dei Tre Monti sopra l'autodromo di Imola 

staccai i miei compagni d'avventura  filando verso il titolo assoluto.  Sul 

rettilineo dell'Autodromo mi registrarono un vantaggio di nove minuti e 50" su 

Van Springel e dieci e 18"su Michele Dancelli. Un distacco abissale per quel 

periodo. Se ripercorriamo la storia dei Mondiali di ciclismo emerge che soltanto 

il belga Georges Ronsse nel 1928 a Budapest fece meglio. vinse con diciassette 

minuti di vantaggio sul tedesco Nebe Herbert.  

In quel giorno della mia vittoria sul circuito dei Tre Monti c'erano 300mila 

spettatori.  

Fu il mio un doppio successo: in bicicletta e in televisione, venni 

"scoperto" anche dai giornali stranieri e in effetti era una cosa insolita che un 

presentatore televisivo vincesse anche il titolo mondiale. Una bella 

soddisfazione. Anche perché nelle varie trasmissioni ebbi modo di conoscere e 

frequentare personaggi come Mina, Milva, Morandi, la Tebaldi, Del Monaco, 

Dallara, Celentano e poi Sordi, Tognazzi, Vianello e l'ineffabile Villaggio. E poi 

personaggi come Paolo VI, Giovanni Paolo II, Saragat, Pertini, Cossiga, Scalfaro, 

il premier canadese Trudeau, il principe Ranieri e Grace Kelly, tutti appassionati 

di sport, e ancora Andreotti, Craxi, soprattutto…Re Umberto. Una storia 

simpatica, questa. Nel '70 eravamo in Portogallo con la Scic e ci allenavamo sul 

lungomare. Passavamo da Cascais e c'era un cartello che diceva "Villa Italia". Un 

giorno io, Armani e Casalini, tre parmigiani col cosiddetto becco di ferro 

decidemmo di andare a conoscere Re Umberto, tentare di parlargli. Arrivammo 

sul portone e suonammo. Si affacciò un signore: "Dica?" chiese gentilmente. " 

Vorremmo salutare il re" fu la mia risposta e lui: " Veh, Adorni…"Casalini 

caustico commentò: "Anche qui…" In realtà il signore in questione, l'attendente 

di Re Umberto, era un parmigiano, il nobile conte Pianzola, giocatore del Parma 

Calcio nell'anteguerra. Fatto sta che fummo ricevuti dal Re, altro che 

allenamento, rimanemmo con lui tutto il pomeriggio, a parlare dell'Italia e 

soprattutto dello sport che conosceva fondo e che seguiva con simpatia 
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Naturalmente conservo molti ritagli di giornali e riviste di quei giorni, 

fotografie, riviste, soprattutto del Mondiale di Imola. Ecco uno dei più 

"simpatici" scritto dal giornalista Gianfranco Bellè:" La notte precedente la 

travolgente cavalcata dorme profondamente come il conte di Condè alla vigilia 

della battaglia di Rocroi. …Ha anche un presentimento. Nel sonno si vede 

attorno ad una tavola con una bottiglia di champagne mentre brinda alla vittoria 

di un azzurro. Ma non sa di essere lui quell'azzurro. I pronostici della corsa 

vogliono un duello Merckx-Gimondi. Ben presto sono sfatati. Adorni va in fuga 

per 220 km, 85 li percorre da solo. Offre una lezione di forza dopo avere patito le 

ingiurie di una diffamatoria campagna sportiva, quando recitò con fermezza e 

dignità la parte di "gregario" di Merckx, di "italiano al servizio dello straniero". 

E' la sua rivincita. La folla accompagna la marcia di Adorni con esplosioni di 

entusiasmo. L'airone di Parma sembra avere le ali alle ruote: la sua bicicletta 

scivola sull'asfalto levigato dell'autodromo . Oramai è irraggiungibile, ha vinto, 

dai bordi della strada migliaia di mani si allungano nel tentativo di "toccare" il 

loro eroe che con un smorfia leggera sul volto continua a spingere sui pedali con 

intatte energie.   

Sulla prima pagina della Gazzetta dello Sport col titolo Adorni cavalcata 

mondiale, scrive Gianni Mura: " Come in una quadriglia, i quattro azzurri che 

occupano la terza, la quarta, la quinta e la sesta posizione tirano i freni 

all'unisono, tornando verso la linea d'arrivo. Un Adorni così se l'aspettava? 

chiediamo a Gimondi e lui: " Proprio così no. Ma Vittorio ha una grandissima 

classe e la classe si vede proprio in queste circostanze. E' stata una vittoria 

fantastica, una soddisfazione immensa per lui e per tutti noi. Abbiamo coperto le 

spalle a Vittorio mettendocela tutta"  

E l'indimenticabile Bruno Raschi nell'articolo d'apertura: " Vittorio Adorni 

è campione del mondo. Sembra essere, il suo, un arcobaleno immenso, disegnato 

nel tempo, nello spazio storico di dieci anni. Da tanto stavamo ad attenderlo. 

Anche per questo, esso acquista per noi colori indelebili. Adorni è spuntato sul 

traguardo quando i campanili rintoccavano le 17. Pedalava nell'onda piena del 
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sole, vibrando di fatica e di emozione, le spalle ridotte a due piccole ali che 

acceleravano i battiti sul manubrio, una gamba, la sinistra leggermente fuori 

quadro, eccezione del suo stile spurio, inconfondibile. A cento metri dal 

traguardo Adorni ha sbloccato i fermapiedi e si è rialzato levando le mani verso il 

cielo in un gesto quasi sacerdotale di ringraziamento .Prima di imbattersi nel 

temporale dei fotografi, le ha ricongiunte sul viso, bagnandole di lacrime. La 

vittoria, nel ciclismo, si fa testimoniare dall'anima: per quello che dice, per quello 

che conta. Adorni ha vinto cavalcando una bicicletta di scorta. Aveva forato una 

gomma a due giri dalla fine, trovandosi improvvisamente solo. L'ammiraglia 

italiana, al suo seguito,, aveva esaurito il conto e la nozione dei chilometri. Era 

sul punto di restare senza benzina. Ma l'incidente era vuoto di dramma oramai. 

Avrebbe vinto con qualsiasi prestito, anche con una bicicletta da donna". 

Altri flash di giornalisti- Angelo Costa: " Chi sia stato Adorni lo dicono gli 

Albi d'oro. Cosa abbia rappresentato è una vita che ce lo dice lui: uno che, pur 

appartenendo a un'epoca favolosa, non è rimasto prigioniero solo di quella". 

Gianfranco Josti: "Che ricordi di quell'impresa con l'abbraccio commovente della 

moglie Vitaliana che aveva seguito la fantastica fuga del suo Vittorio seduta in 

mezzo ad un'aiuola spartitraffico…La lunga attesa dell'arrivo  degli inseguitori, il 

giusto corollario ad una delle più grandi imprese mai scritte nella storia del 

Mondiale su strada. La gara-capolavoro di Vittorio che, come in tutte le vittorie 

conquistate, ha voluto lasciare il suo marchio indelebile. Quello del fuoriclasse". 

E ancora, Cristiano Gatti: " Quando Vittorio vinse il Mondiale a Imola avevo 

undici anni. Vidi la corsa rigorosamente in bianco e nero con mio padre, che non 

se ne perdeva mai una. Mi piazzai sul divano al suo fianco e gli chiesi: "Papà, 

com'è che i ciclisti girano sulla pista della Ferrari?"Lui mi guardò un pò così: 

"Zitto che sta vincendo Adorni". Più o meno vent'anni dopo, quella figura mi si 

materializzò davanti al Giro d'Italia, io ero diventato giornalista, lui pure. 

Istintivamente fui tentato di chiedergli l'autografo però fortunatamente mi resi 

conto che non era più il tempo. Anche perché frequentandolo ho imparato ad 

apprezzare l'uomo più della sua firma. A microfoni spenti e taccuini chiusi, come 
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si usa dire, Vittorio mi ha condotto nel dolce viaggio della nostalgia, rivelando i 

contorni e lo spessore delle sue amicizie coi grandi rivali Gimondi e Merckx ma 

anche coi gregari più anonimi. Qualcosa è cambiato nella sua e nella nostra vita. 

Per conto mio, quando adesso va in onda un Gran Premio chiedo a mio padre: 

"Papà, che ci fa la Ferrari sulla pista di Adorni?" 

Quando nel 1970 smisi di correre ( tre anni prima avevo aperto a Parma la 

mia Agenzia d'Assicurazione che oggi è gestita ai miei figli) feci per tre anni il 

direttore sportivo dapprima con la Salvarani (1971-72) che concluse la sua 

avventura come sponsor dopo dieci anni di successi, quindi nel '73 con la 

Bianchi-Campagnolo. In questo periodo ho avuto in squadra Motta, al primo 

anno, poi Gimondi quindi Marino Basso. Nel '72 vincemmo il mondiale a Gap, in 

Francia, con Basso poi nel '73 in Spagna, a Barcellona, fu il turno di Gimondi. La 

sera stessa andai nella sua camera per festeggiarlo per la stupenda vittoria 

annunciandogli che l'indomani avrei smesso di fare il direttore sportivo. C'era 

troppo lavoro da fare nel mio ufficio di Assicurazioni. Ma messe le cose a posto, 

tornai nel '76 a fare il commentatore tecnico per la Rai in coppia con De Zan: il 

rapporto sarebbe continuato  sino al 1996. E' stato un periodo molto produttivo 

anche per via della collaborazione giornalistica col Giornale di Milano quale 

corrispondente per il settore ciclistico nonché le pubbliche relazioni svolte per la  

Campagnolo, e la Federciclismo. Senza dimenticare l'impegno per la Coppa del 

mondo di sci del '74 con la Parmalat quindi col Coni per i Giochi del 

Mediterraneo,le Olimpiadi invernali di Innsbruck '76 e di Montreal.  

A questo punto aveva inizio un'altra avventura, quella col Panathlon, 

associazione mondiale nella quale convergono gli ex atleti, dirigenti e 

appassionati che hanno come principio il Fair Play e la salvaguardia dei valori 

sportivi. Conoscevo già il Panathlon perché in diverse occasioni durante la mia 

carriera ero stato invitato come ospite o relatore alle Conviviali che si tenevano 

nei Club italiani. Poi nel '74 mi chiesero di diventare socio del Club di Parma che 

era attivo da una decina d'anni. Mi trovai subito a mio agio in un ambiente dove 

lo sport veniva trattato coi guanti. Nel 1986 mi proposero di diventarne 
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Presidente, accettai e per sei anni diressi il Club con un segretario davvero 

prezioso come Senio Dello Sbarba, persona squisita e premurosa.  Fu lui a 

convincermi a candidarmi come consigliere internazionale anche se non ero 

d'accordo, il mio impegno con le assicurazioni era pressante . Quando ci furono 

le elezioni a Bologna- era il 1992- mi trovai nel consiglio con un Presidente 

come l'avvocato Antonio Spallino che fu campione di scherma nel fioretto a 

squadre nell'Olimpiade di Melbourne '56 e sindaco di Como per quindici anni. Io 

feci il consigliere per il quadriennio olimpico poi alle elezioni del '96 a Rapallo 

venni eletto Presidente del Panathlon International. Una carica prestigiosa nel 

mondo dello sport  e dell'associazionismo con ramificazioni in tutto il mondo. Un 

ruolo che mi diede modo di entrare in contatto con ambienti che non conoscevo 

cioè con Soci che provengono da tutti gli sport, che l'amano davvero e lo 

promuovono e propagandano tenendo sempre ben presente il rispetto per chi lo 

pratica con un principio basilare: il diritto per i giovani di fare sport. Così eccomi 

sballottato in giro per il mondo fra Congressi, Convegni, Conviviali, viaggi, 

conferenze: il tutto mi "catturò" a tal punto che divenne un secondo lavoro a 

pieno titolo. Ma ho avuto delle soddisfazioni incredibili potendo conoscere lo 

sport da una diversa visuale entrando nel mondo del Comitato Olimpico 

Internazionale grazie al presidentissimo Jan Antonio Samaranch che mi inserì 

nella Commissione Cultura ed Educazione Olimpica nel 2001. Ne faccio parte 

tuttora sebbene siano passati tre Presidenti: appunto Samaranch, Rogge e, 

attualmente, Thomas Bach. Un grande onore e prestigio che devo al Panathlon 

International  e a chi si battè per farmici entrare, l'indimenticato Senio Dello 

Sbarba. Il Comitato olimpico internazionale rappresenta la più grande 

organizzazione sportiva del mondo. Da quando sono stato inserito nella 

Commissione culturale ci sono stati cambiamenti sia dirigenziali che strutturali: 

La mia commissione ha elaborato molti progetti per il futuro: un esempio per 

tutti l'Olimpiade della gioventù che si tiene ogni quattro anni intervallati a quelli 

dell'Olimpiade. Sono convinto che molti grandi campioni e non solo, essendo 

stati inseriti come membri effettivi nel Cio o nelle varie Commissioni, stanno 
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dando un contributo essenziale, non solo oggi ma anche domani, perché il 

movimento rappresenta un veicolo di benessere non solo fisico ma anche morale 

per una vita migliore e soprattutto per il futuro dei giovani. 


