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Magnifico Rettore,

lllustre Corpo Accademico,

Autorita Civili, Militari e Religiose,

Personale tecnico-amministrativo di questa Universita,
Care Studentesse, cari Studenti

Signore e Signori,

Ho qui il compito, e ne sono onorata, di accompagnarvi in una
traversata della vita e, soprattutto, dell’opera di Patrick Chamoiseau
nel corso della quale mi propongo di farvi conoscere lo straordinario
valore della sua ormai vastissima produzione letteraria, una
produzione che si & sviluppata su tutti i fronti della scrittura (romanzi,
novelle, saggi, poesie, teatro, racconti per bambini, sceneggiature di
film, manifesti). Oggi la nostra universita ha deciso di attribuire a

questo scrittore uno dei piu alti riconoscimenti accademici e culturali.

Prima di entrare nel vivo dell’argomento e di assolvere questo mio
compito, vorrei sottolineare come, fra le tante universita che nel
mondo leggono, studiano, commentano, traducono i suoi testi, qui,
piu che altrove, Patrick Chamoiseau sia a casa. Una casa preparata
dalla lunga tradizione di studi che hanno come oggetto la letteratura
scritta in lingua francese fuori dagli stretti confini della Francia,
tradizione inaugurata dalla Prof.ssa Carminella Biondi, oggi professore
emerito all’'universita di Bologna, e consolidata negli anni seguenti

dalla Prof.ssa Mariolina Bertini. Carminella Biondi e stata pioniera di



quelle ricerche sin dagli anni 70, ha formato proprio in questa sede,
nelle aule del primo piano del palazzo in cui siamo riuniti oggi,
generazioni di studenti, dato vita nella nostra universita a un’operosa
fucina di studiosi, acceso la passione intellettuale dei giovani e
stimolato un vivo interesse scientifico per una letteratura che non
smette di innovare, addirittura scardinare, I'arte del racconto e di
sperimentare nuovi linguaggi partendo da una lingua, il francese, che

rivisita, stravolge, reinventa.

Vi propongo di iniziare il nostro percorso dal luogo in cui tutto ha
avuto inizio, che Patrick Chamoiseau stesso ci presenta in uno dei
volumi della sua autobiografia dedicata ai primi anni dell’infanzia e
dell’adolescenza: l'abitazione della Rue Francois-Arago a Fort-de-
France, in Martinica. E una dimora instabile, esposta ai numerosi
cicloni che scuotono i Caraibi, ai terremoti, tenuta miracolosamente
insieme dall’ingegno di Man Ninotte che sa inventare il tetto che non
c’e, il cibo che a volte scarseggia. La fragilita & la cifra di quel luogo, vi
entrano le piogge, gli insetti, le intemperie, il vento caraibico capace di
sradicare ogni cosa e, inaspettatamente, li sono entrati anche i libri. |
racconti in cui gli scrittori evocano la propria infanzia includono quasi
sempre il momento in cui una coscienza, anche molto giovane,
incontra i libri, le biblioteche. Per rimanere in ambito francofono, un
esempio fra tutti, Jean-Paul Sartre inaugura la prima parte del suo
romanzo Les Mots intitolata Lire (Leggere) con la descrizione della
vastissima biblioteca parigina del nonno in cui gli sara concesso di

soddisfare ogni sua curiosita intellettuale:



Ho cominciato la mia vita come senz’altro la finiro: in mezzo
ai libri. Nello studio di mio nonno, erano ovunque, veniva
fatto divieto di spolverarli tranne una volta 'anno, prima
del rientro a scuola di ottobre. Ancora non sapevo leggere
ma gia veneravo quelle pietre alzate: dritte o inclinate,
strette come mattoni sugli scaffali della biblioteca o
nobilmente distanziate in file di menhir, avvertivo che la
prosperita della nostra famiglia ne dipendeva. Si
assomigliavano tutte, mi muovevo in un piccolo santuario,
circondato da monumenti imponenti che mi avevano visto
nascere, e che mi avrebbero visto morire. (Les Mots, Folio,

Gallimard, 1964, p. 37)

Come a dire che gli uomini passano ma le biblioteche restano,
soprattutto se sono state sapientemente edificate nei lunghi anni della
costituzione di una grande famiglia della borghesia parigina. Nella casa
di Rue Francois-Arago non c’é posto per una biblioteca, i libri non
hanno accumulato la patina dei secoli, sono arrivati portati dai fratelli
piu grandi di Patrick Chamoiseau, bottino dei premi ottenuti a scuola
per meriti scolastici, i Prix d’excellence attribuiti a fine anno dalla
competitiva scuola francese. | volumi non sono esposti, visibili, non
hanno la solidita della roccia, I'imponenza che chiama la venerazione,
vengono conservati in una scatola originariamente destinata a

custodire altro:

La cassa dei libri era una cassa di patate, di legno bianco

chiusa da una treccia di fil di ferro. Man Ninotte "aveva



infilata in fondo a un armadio, sotto i vestiti dei funerali.
Ogni tanto il negretto vi provocava la fuga di un topo
attento a rosicchiare la dolce colla di un libro. [...] Nella
scatola, i libri si erano cristallizzati sotto una coltre di
polvere. La carta si era ingiallita, un po’ indurita.
Scricchiolavano come canne di bambu nella stagione secca.
Non erano stati consumati da letture poco assidue, ma
scarafaggi di passaggio li avevano macchiati. Sembravano
provenire, quasi intatti, da un’altra epoca. A volte il
negretto aveva l'impressione che fossero fuoriusciti dai
mondi favolosi di cui le loro immagini erano la
testimonianza. Nel momento in cui un libro veniva
sollevato, si attaccava agli altri con fili di ragnatele.

(Chemin d’école, “Haute Enfance”, Gallimard, 1994, p. 187)

L’oggetto-libro nascosto fra i vestiti esercita un fascino e
un’attrazione che non verranno mai smentiti negli anni; a partire
dall’incontro con quella vecchia scatola inizia un’ininterrotta
frequentazione. Patrick Chamoiseau non smettera di cercare di
risolvere i misteri nascosti fra le pagine e in seguito, a sua volta, di far
nascere universi e personaggi. Molto tempo dopo la pubblicazione di
guel racconto, nella sua ultima fatica letteraria, Le Conteur, la nuit et
le panier uscito proprio quest’anno, Chamoiseau torna sulla modalita
con la quale da bambino entra in contatto con la carta stampata a Fort-

de-France:



Quando [mia madre] scopri che amavo leggere, inizio a
svuotare la carriola di un ambulante, appostato il mercoledi
nelle vicinanze del mercato del pesce, che vendeva
rimanenze di libreria di cui qualcuno si era curato di
eliminare la copertina. Vendeva, sotto forma di piccoli
pacchetti fissati con lo spago, libri, brochures, opuscoli,
fotoromanczi, riviste, almanacchi, fumetti... Cominciai cosi a
leggere, un pacchetto dopo I'altro, senza discriminazione,
imparando a fondare il piacere della lettura sulle leggi del
caso e il fuoco di una circostanza. (Le Conteur, la nuit et le

panier, Gallimard, 2021. pp. 38-39)

La prima biblioteca di Chamoiseau non ha la rigidita della pietra, i
suoi primi libri non sono libri-monumenti, intoccabili, ma privi di
copertina, rimescolati come giochi di carte, vengono acquistati a peso
al mercato. A immagine della cultura creola che si € dovuta inventare
in completa rottura con un passato muto, negato dalla tratta negriera,
costruita con quel che rimane della tradizione africana, ma anche della
tradizione indiana e, per certi versi della tradizione europea, la
biblioteca di Chamoiseau & in un primo momento improvvisata. Anche
se con il passare degli anni le sue letture saranno sempre di piu frutto
di una scelta meditata, la sete di storie che caratterizza la sua
giovinezza lo abitera sempre e lo spingera a indagare in scrittori
apparentemente molto lontani da lui per formazione, per
appartenenza sociale e culturale, i segreti della loro arte. Non stupisce

che gli scrittori martinicani Aimé Césaire e Edouard Glissant siano i suoi



maestri; sono, in due momenti successivi del Novecento, i riferimenti
imprescindibili per chiunque voglia scrivere nelle piccole Antille
francesi, ma Chamoiseau stabilisce connessioni intellettuali anche con
lo scrittore americano William Faulkner e, in ambito francofono, con
Saint-John Perse, nato in Guadalupa ma figlio di grandi proprietari

terrieri bianchi, discendente della grande casta dei béké.

L’opera di Chamoiseau sorprende e affascina il lettore non soltanto
per la ricchezza di una parola scritta che ha saputo unire, mescolare,
emulsionare direbbe lui, tradizioni diverse come quella del giallo
occidentale e i racconti che il conteur, il cantastorie delle piantagioni,
inventava per gli schiavi riuniti attorno alle fiaccole dopo una giornata
di lavoro, ma anche per la sua attenta indagine sui meccanismi della
scrittura, sul dietro le quinte dell’atto creativo, per la sua costante
ricerca in merito a che cosa debba essere la letteratura e che cosa
significhi scrivere. Non a caso Patrick Chamoiseau e stato chiamato nel
2020 a insegnare sulla cattedra di “Ecrivain en résidence”, istituita nel
2018 dal “Centre d’écriture et de rhétorique” nella sede parigina della
scuola di Sciences PO (Scienze Politiche), voluta dai vertici della Grande
Ecole per essere un laboratorio in cui gli studenti possano riflettere sui
meccanismi della scrittura creativa e dove ognuno di loro abbia
I’opportunita di trovare una propria voce espressiva. Nei suoi romanzi,
nei suoi racconti, narratore e scrittore non sono mai invisibili, entrano
nel gioco del racconto per illuminarne i meccanismi e anche per
sottolinearne la complessita. La scrittura saggistica, invece, € spesso

dedicata alla ricerca, attraverso la lettura e il commento di altri



scrittori, delle motivazioni dell’atto creativo, allo svelamento
dell’apporto che ogni singolo artista ha fornito alla letteratura. In
Ecrire en pays dominé, pubblicato nel 1997, presenta la sua biblioteca
mentale, ribattezzandola per la prima volta sentimenthéque,
sentimenteca. La lista dei motivi per cui ognuno di quei singoli autori
ha suscitato interesse & impressionante, Chamoiseau disegna una
cartografia della letteratura mondiale e cosi facendo permette al
lettore di stabilire passerelle e relazioni fra scrittori spesso agli
antipodi, rende visibile e palpabile cid che spesso rimane misterioso e

cioé il momento in cui la lettura diventa scrittura:

Non scriviamo con un’intera biblioteca, solo con quello
che é riuscito a toccare la nostra carne. Lo Scrivere fa
vibrare le corde di una sentimenteca : della parte pit libera,
piu forte, piu aperta, piu varia di noi. Gli autori della vostra
sentimenteca, confessabili o non confessabili, stanno i
accanto a voi nel momento dello Scrivere. Vi siedono
accanto quando l'ignoto della creazione viene invocato. (Le

Conteur, la nuit et le panier, p. 43)

La sentimentheque del 1997 & ovviamente provvisoria e continua ad
ampliarsi lungo lintera esistenza di Patrick Chamoiseau; nell’ultimo
suo saggio, la completera fornendone solo alcuni esempi, aggiungendo
nuovi nomi, specificando alcune influenze. Accanto a una vasta galleria
di ritratti di cui posso citare solo alcuni nomi per motivi di tempo
(Defoe, Walcott, Proust, Soljenitsyne, Rilke, Borges, Stevenson,

Kipling, Apollinaire, Octavio Paz...), colpiscono alcune presenze. Nella



sua sentimenteca, oltre a nomi pit o meno noti che comunque
appartengono alla grande famiglia dei letterati, annota I'importanza di
tre voci: quella dei neri fuggiaschi, i negres marron come vengono
denominati nelle piccole Antille francesi, del conteur creolo e il grido
che proviene dalla stiva negriera. Ascoltiamo che cosa porta con sé di

queste tre influenze che hanno nutrito la sua creativita:

DEL NERO FUGGIAScO: Il rumore dell’acqua nei lontani

dirupi, e il vento che tace sulle Alture [...]

DELLA STIVA NEGRIERA: Quel grido, ho!l... Visitatore

familiare. [...]

DEL CONTEUR CREOLO : Prima di tutto riderne. Bisogna
riderne. Molto meglio riderne. (Le Conteur, la nuit et le

panier, p. 255-256-258)

Voci prive di identita, che non hanno lasciato testimonianze
oggettive della loro esistenza. Lo scrittore del XXI secolo non solo le
annovera fra i motivi della sua ispirazione ma conferisce loro una
dignita pari a quella delle grandi voci della letteratura mondiale.
Abitato dal grido primordiale dei neri imprigionati nella pancia delle
navi negriere, Chamoiseau ha saputo ascoltare e ritrovare il silenzio e
la forza simbolica di coloro che, mettendo a rischio la loro stessa vita,
decisero di spezzare le catene. Neanche del conteur creolo e possibile
rintracciare un testo scritto ma di quella che Chamoiseau ha chiamato

I"oraliture & rimasta una pratica del racconto che fa largo uso



dell’ironia, della comicita e della derisione. L’artista contemporaneo
ha raccolto questa modalita narrativa, facendola propria in un gioco di
contaminazioni letterarie che avvicinano non solo mondi diversi,
poetiche diverse, ma epoche diverse. Vi lascio meditare Ila
stupefacente asserzione che troviamo in Le Conteur la nuit et le panier:
“Je crois que Rabelais est un conteur créole” (p. 243) [Credo che
Rabelais sia un conteur creolo]. Perfetto esempio, mi pare, delle
contaminazioni di cui parlavo prima ma anche della pratica dell’ironia

e del sorriso.

L’opera di Patrick Chamoiseau non si nutre tuttavia di soli libri; la sua
formazione in scienze giuridiche e sociali conferisce al suo sguardo
sulla realta un’estrema concretezza. Educatore, operatore in ambito
sociale, ha contribuito al recupero di giovani in situazione di
detenzione e lui stesso, citando un episodio di quella sua esperienza,
che peraltro ha sempre esercitato, riesce a dare la misura del forte
intreccio fra letteratura e vita, letteratura e reale. Nel periodo in cui,
giovanissimo, lavora alla prigione di Fleury-Mérogis in Francia, scopre
che un giovane detenuto ha ordinato il Cahier d’un retour au pays
natal di Aimé Césaire e intravede la possibilita di trascinarlo fuori dalla
disperazione in cui versa. Lo incoraggia, consiglia altri libri, fa nascere

una vera e propria biblioteca all’interno del carcere:

Gli segnalavo dei libri e gliene portavo di nascosto:
Naipaul, Carpentier, Lezama, Lima, Roumain, Stephen
Alexis, Guillén... | Caraibi riempirono la sua cella, poi (con

Faulkner, Amado, Marquez, Roa Bastos, Asturias...) fu la

10



volta dell’America delle piantagioni. (Ecrire en pays

dominé, Gallimard, 1997, p. 88)

Il Cahier d’un retour au pays natal ha agito da detonatore, il giovane
antillano ha riconosciuto nei versi di Césaire la realta della sua
Martinica e rimane rapito dal testo. In quel momento, Chamoiseau
non ha ancora pubblicato la sua opera e per offrirgli testi che
colpiscano la sua attenzione, attinge a tutta la produzione letteraria
che, al di la delle differenze linguistiche, si e fissata |'obbiettivo di
proporre un ritratto delle societa caraibiche partendo da una
focalizzazione interna. Forse, lo immaginiamo, quell’episodio avra
contribuito a convincere Chamoiseau che era giunto il momento di
proporre la sua visione del mondo creolo, un crogiuolo in cui sono
entrati in contatto tanti mondi, tante culture cosi diverse, che aveva
bisogno di essere raccontato. | suoi primi romanzi, Chronique des sept
miseres et Solibo Magnifique rispondono proprio a quell’urgenza. Dice
Patrick Chamoiseau nel Prologo del manifesto Eloge de la créolité
(1989): “Né Europei, né Africani, né Asiatici, ci proclamiamo Creoli. »
(p. 13) Grazie a lui, la societa creola, il mondo creolo, la cultura delle
isole, i suoi abitanti, entrano prepotentemente sulla scena della
letteratura. Con il romanzo Texaco, vincitore nel 1992 del prestigioso
Prix Goncourt, un affresco narrativo che racconta la storia e le battaglie
di un quartiere periferico di Fort-de-France, pur rimanendo
saldamente legato alla contemporaneita, percorre a ritroso i secoli
fino ad arrivare al nodo irrisolto del periodo schiavista per sottolineare

come le grandi trasformazioni mondiali siano iniziate proprio li, dalla
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messa in contatto di popoli costretti, in quel momento, a vivere

insieme.

Patrick Chamoiseau non & un etnologo, bensi uno scrittore, un
artista, come precisa puntualmente nelle interviste che rilascia. Se in
un primo momento, negli anni giovanili, il suo approccio alla realta si
avvicinava molto all’intento di fare “un inventario del reale” — per dirlo
con le parole di un altro pensatore martinicano, Frantz Fanon -, dei
costumi, delle abitudini, dei linguaggi, della cultura, delle forme
dell’oraliture praticate dei rari conteurs che fanno ancora sentire la
loro voce, questa attivita rimane un lavoro preparatorio che
Chamoiseau abbandonera presto. Abbandonera il registratore
portatile con il quale ha cercato di fissare in maniera indelebile, di
salvare, la voix pas claire dei conteurs per diventare un “Guerriero
delllimmaginario”. Per immaginare la Tratta, dichiarata, per merito
delle sue battaglie nel 2001, dal Parlamento francese crimine contro
I'umanita, le catene, le vite sospese, le rivolte, I'indicibile luogo di
disperazione che furono le piantagioni del Centro America e fissare
sulla carta una storia mai veramente scritta. La rappresentazione della
schiavitu corre lungo tutta I'opera di Chamoiseau come un leitmotiv
portante e caratterizzante, la troviamo nella saga di Texaco,
nell’epopea Biblique des derniers gestes, nel romanzo Una domenica
in cella, nei saggi e in un racconto piu breve rispetto all’ampio respiro
delle opere appena citate. Con L’Esclave vieil homme et le molosse,
Chamoiseau abbandona qualsiasi intento di realismo o di fedelta

storica a quanto accadde nell’'universo infernale delle piantagioni
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schiaviste. Uno schiavo ormai vecchio ha trascorso lintera sua
esistenza in cattivita nella fornace in cui si lavora la canna da zucchero
per trasformarla nel rum esportato in tutta Europa. Esperto
lavoratore, € una preziosa presenza per il colono suo padrone. Giunto
alla fine della sua esistenza, osa I'impensabile per un uomo della sua
eta, la fuga, la folle corsa nei mornes, nelle alture, per uscire dalla
soffocante dannazione del lavoro servile. Dotato di una straordinaria
energia per la sua eta avanzata, si affida ai boschi, alla vegetazione che
lo circonda e trova rifugio nella sua terra, scoprendo, per la prima
volta, di appartenervi. Patrick Chamoiseau offre ai discendenti degli
schiavi un racconto fondatore, una leggenda, un sogno che va oltre la
semplice celebrazione del desiderio di liberta. L’altro protagonista del
racconto e il cane, il molosso che lo insegue. Addestrato dal padrone a
dilaniare la carne degli schiavi che tentano la fuga, non ha mai fallito
nelle sue missioni e ha sempre riportato a casa i ribelli, vivi o morti.
Questa volta pero Chamoiseau ha immaginato un epilogo diverso, il
racconto dell’inseguimento, oltre a offrire la sua personale visione
degli orrori perpetrati nei Caraibi, in quel particolare momento storico,
propone un finale che sintetizza una sua visione del mondo. Il molosso
che il padrone ha fatto arrivare dalla Francia, facendogli subire il
battesimo del fuoco che e la traversata atlantica nella nave negriera,
programmato per seminare morte. Spietato, mostruoso,
“malaticciamente vivo”, per usare un’espressione dello scrittore, ¢ il
prodotto piu rappresentativo di una societa alienata. Alla fine

dell’inseguimento pero, il molosso si ferma e spezza la maledizione:
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Il mostro si avvicino ancora. Percepi cose che il suo spirito
non poteva considerare. Scarto presto i suoi stessi ricordi.
Scarto la massa dei suoi istinti dove sonnecchiavano
comportamenti da adottare. Si abbandono a cio che
riceveva. Guardava come, dall’alto di un abisso, si guarda il
crepuscolo di un astro, o la grande opera della propria
nascita. Non sapeva bene. || mostro si avvicino ancora
all’essere e senza bene sapere perché, con tutta la
convinzione di cui era capace, si mise a leccarlo. Non
leccava sangue, o carne, o sudore di carne. Non prendeva
punto gusto. Leccava. Era I'unico gesto che gli era dato. (Il
vecchio schiavo e il Molosso, traduzione italiana di Paola

Ghinelli, Il Maestrale, p. 123)

Chamoiseau con questa parabola, quest’allegoria, fa esplodere il
racconto tradizionale tramandato nei secoli che ha presentato il
mondo delle piantagioni come un universo foriero di sola
disperazione. In un impianto narrativo che assomiglia a una vera e
propria visione, lo scrittore immagina una relazione diversa, uno
scontro che in qualsiasi momento puo trasformarsi in uno scambio.
Anche se in modo violento e disumano, nelle briciole di terra che
costituiscono i Caraibi, secoli fa avvenne "anticipazione delle grandi
trasformazioni che il nostro mondo contemporaneo oggi conosce. |l
poeta ci accompagna in quel passato per poter indagare i contesti in
cui si manifestano, anche in modo forzato e improvviso, relazioni che

ridisegnano il mondo. Il suo immaginario riconsidera la Storia ma la sua
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visione riguarda anche il presente, i nuovi rapporti che intercorrono
fra gli esseri umani, chiamati a incontrarsi e mescolarsi, e la sua prosa
poetica seducente e magica, il marchio della sua scrittura, ci invita a

sognare un mondo nuovo.

Certo, non di sola poesia e fatto il suo impegno, & del 2021 una
pubblicazione che raccoglie sotto il titolo Manifestes i testi scritti nel
primo decennio del ventunesimo secolo in collaborazione con il
maestro e amico fraterno Edouard Glissant, per sottolineare 'urgenza
di elencare le priorita del nuovo secolo che stava nascendo:
salvaguardare “I'intraitable beauté du monde”, preservare la Terra, gli
ecosistemi, vigilare affinché non sorgano nuovi muri nascosti dietro
violenti ideologie, riaffermare il diritto di ogni uomo a poter abitare la
Terra in ogni suo luogo, il principio di accoglienza. Alla difesa dei
migranti ha specificamente dedicato un testo, Fratelli migranti, in cui
insorge contro l'indifferenza e la banalizzazione di un dramma che
riguarda migliaia di uomini e donne. Lucida analisi delle ragioni che
hanno portato a un sostanziale silenzio della comunita internazionale,
qguando non addirittura all’ostilita, il narratore di Fratelli migranti
incalza il lettore, gli chiede di prendere una posizione, di uscire allo
scoperto. Il testo si conclude con una Dichiarazione dei poeti, dal ritmo
incantatorio, che Chamoiseau mette sotto |I’egida dei tanti scrittori che
lo hanno ispirato, la cui formula ricorda la Dichiarazione dei diritti

dell’'uomo, proclamata questa volta dagli artisti che forse piu di altri

potranno essere ascoltati quando recitano:
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| poeti dichiarano che andare-e-venire e partire dalle rive
del mondo e un Diritto poetico, e cioé: una decenza che si
eleva da tutti i Diritti conosciuti che mirino a proteggere la
componente piu preziosa della nostra umanita; che andare
e venire e virare € un omaggio offerto a quelli verso cui
andiamo, a quelli da cui passiamo, e che onorare tutta la
terra dei propri slanci e dei propri sogni significa celebrare
la storia umana. Ciascuno puo decidere di vivere questa
celebrazione. Ciascuno puo essere un giorno costretto a
viverla o a riviverla. E ciascuno, nella sua forza di agire,
nella sua potenza di esistere, ha il dovere di prendersene la
massima cura. (Fratelli migranti, add editore, traduzione di

Maurizia Balmelli e Silvia Mercurio, p. 112)

Elena Pessini
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