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Écrire en relation 
 

Monsieur le Recteur, 

Mesdames et Messieurs, en vos titres et qualités, 

 

Vers l’âge de douze ans, j’ai commencé à écrire des poèmes. À 

cette époque, j’étais animé par les affres d’une conscience juvénile 

anticolonialiste et par une célébration orgueilleuse de ma peau noire 

que nourrissait l’esthétique rebelle du mouvement poétique de la 

Négritude. Mon écriture avait d’abord été émue par les classiques 

scolaires européens, puis elle avait voulu s’en écarter. Pour ce faire, 

elle s’était installée, même embourbée, dans le sillon de la rhétorique 

du poète Aimé Césaire. Dans mes premiers poèmes, tout comme dans 

les petites histoires que je griffonnais sur des bouts de papier, gisaient 

deux grands absents : la langue créole et son imaginaire. Ces absents 

(dont l’origine se situait dans les plantations esclavagistes mises en 

œuvre dès le XVIIème siècle dans les Amériques) étaient la langue et 

l’imaginaire de la culture populaire de mon pays, la Martinique. Ils 

constituaient donc une partie fondatrice de moi-même. À l’intérieur 

de mon « moi littéraire », de ce que je pensais être véritablement 

« moi », la langue créole s’était vue refoulée. Elle avait fini par 

demeurer muette dans tout ce que pouvaient élaborer mes 

imaginations. Dans la société coloniale où je vivais, cette langue se 

voyait dominée, dévalorisée, menacée dans son existence même. 

C’est donc plus par une insidieuse aliénation que par un acte de 
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conscience ou de volonté, que, de ce côté-ci de la domination 

occidentale, je m’étais agrippé à l’autre langue de mon univers, celle 

qui m’était assénée par l’école, langue solaire, impériale, dominante, 

et qui était la langue française. Avant d’être celle de Racine ou de 

Molière, c’était la langue des découvreurs, des colons, des maîtres 

esclavagistes, de ceux qui faisaient l’Histoire, qui établissaient les 

modalités de la connaissance, fixaient les normes du vrai et du beau, 

et racontaient le monde depuis les cimes de leur agressive solitude. 

Elle resplendissait des absolus protéiformes de la conquête et de la 

domination coloniales. 

 

 Écrire n’est déjà pas facile pour un jeune écrivant. Écrire dans 

une langue dominante en pays colonial installe le désir d’écriture 

littéraire dans une tragédie. Même dans un contexte de paix et 

d’harmonie, une langue n’est jamais innocente, elle transporte un 

imaginaire, donc une construction fictionnelle qui nous permet d’agir 

sur la réalité. Dans le contexte colonial archaïque qui était le mien à 

cette époque, elle devient carrément castratrice, redoutable, à l’instar 

de ces prédateurs qui l’avaient érigée en étendard de leur supériorité. 

L’utilisation naïve que j’en faisais, n’écartait pas seulement ma langue 

matricielle, la langue créole, elle contraignait l’ensemble de ma 

perception de moi-même et du monde. Ma façon mimétiquement 

césairienne d’aborder l’écriture de cette langue (sans le talent 

sublimant de Césaire), me fermait non seulement à moi-même mais à 

la complexité du monde qui, autour de moi, se voyait déstructuré-
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restructuré par les luttes et victoires apparentes de la décolonisation, 

mais surtout par les progrès foudroyants et encore invisibles de la 

globalisation capitaliste. Mon écriture était donc pour ainsi dire 

« naufragée » dans le lit de la langue française quand je découvris celle 

de Glissant. Cela se produisit par cette épiphanie que fut pour moi la 

lecture de son roman Malemort (1975).  

 

 Ce fut pour ainsi dire un « choc », à la fois générique et 

génésique, qui allait m’ouvrir à l’œuvre de cet autre grand poète. Je 

m’installais alors dans ce qui allait devenir « mon esthétique », je veux 

dire : ma clé de divination de moi-même et du monde. Je considère 

l’idée de Relation que nous propose Glissant d’une manière centrale 

comme un très vaste concept — ou plus exactement comme un 

« poécept », j’entends par-là un mélange de « concept » et d’approche 

« poétique », donc un lieu de déflagration du rationnel et du sensible. 

C’est pour moi la base la plus essentielle pour envisager l’imprévisible 

et dynamique complexité du monde contemporain. 

 

  Une poétique - En fréquentant assidûment l’œuvre de Glissant, 

je connus cette misère qu’endurent ceux qui entreprennent de le lire. 

Jeune anticolonialiste, avide de solutions toutes faites, de 

formulations concrètes et opérationnelles, je restai longtemps 

dérouté par son approche du monde, en spirale et sinueuse. D’ouvrage 

en ouvrage, elle demeurait obscure, complexe, comme cheminant à la 

lueur errante de très petites lucioles et sans aucun de ces prêt-à-porter 
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manichéens et combatifs, dont raffolent nos consciences militantes. Je 

dus apprendre à ne pas y chercher de quoi rassurer ma pensée, mais 

au contraire d’y faire l’apprentissage d’un déséquilibre toujours 

inquiet et vigilant dans l’amplitude galactique d’une conscience dont 

la confrontation au réel ne se voulait jamais conquérante ou 

dominatrice. Je connus bien des colères et frustrations désespérées 

avant d’enfin comprendre ceci : Glissant avait tiré les leçons du crime 

que fut la rencontre entre les multiplicités du monde et la part la plus 

tranchante de l’intelligence occidentale. Il avait transformé le crime en 

expérience esthétique, et par-là même : en éthique.  

 

 Dès lors, on peut comprendre pourquoi l’ambition de Glissant 

n’a jamais été d’expliciter le terme de « Relation », et donc d’éliminer 

ce qu’il pouvait contenir d’inépuisable, voire d’impensable. Il l’a 

abordé par ce mode de connaissance artistique, esthétique, ami du 

détour, de l’opacité et de l’indéfinition, que constitue une poétique. 

La poétique est ce que l’on pourrait appeler la « pensée du poème ». 

Face au monde devenu « Tout-monde » sous la frappe coloniale et les 

avidités capitalistes, l’approche poétique, la poétique, nous préserve 

des pensées de système ou des systèmes de pensée. À la 

« définition », elle substitue ce que l’on pourrait appeler une 

« indéfinition ». Cela veut dire qu’elle ne dessèche pas son objet sous 

l’emprise d’une clarification globalisante, définitive. En veillant à ne 

jamais rien simplifier, elle le sollicite sans fin, dans des répétitions, des 

spirales, des nappes d’ombre et de lumière, dans des saisies 
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tremblantes et des approches qui consentent à d’irréductibles 

opacités. Elle manie aussi bien les creusées profondes que les 

disséminations dans toutes les formes de l’art où peuvent se saisir de 

nouvelles étendues. La Poétique reste donc attentive à l’insaisissable 

profondeur du présent et aux imprévisibles étendues des devenirs. 

C’est donc avec une intention poétique que Glissant s’est attaché à 

considérer, dans les tourbillons du monde colonial et postcolonial, 

cette force agissante, structurante et décisive, qu’est « la Relation ». 

Essayons d’explorer ce que cela veut dire.  

 

Dès le choc des conquêtes occidentales, de la Traite des nègres à 

travers l’Atlantique, des barbaries colonisatrices et des espérances 

bréhaignes de la décolonisation, cette force s’est mise à précipiter les 

uns contre les autres tous les horizons, toutes les partitions, tous les 

cadres coutumiers, toutes les raideurs du monde, et à jeter dans des 

effervescences longtemps indéchiffrables les perceptions que nous 

pouvions avoir de nous-mêmes dans ce monde, de ce monde en nous-

mêmes, et cela tant à l’échelle individuelle qu’à celle du collectif. 

Considérons donc ce que le poète a vu dès les années 50 alors qu’il se 

débattait dans les actions de résistance à l’ordre colonial.  

 

Quand un ordre s’installe (surtout par les modalités archaïques de la 

force) cela se fait au détriment du réel dont la complexité reste 

toujours insaisissable. L’ordre dominant affirme toujours une vérité 

simplificatrice du réel et du monde, c’est-à-dire : une neutralisation 
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des forces du Divers, du mystère et de l’impensable. Mais dans 

l’occidentalisation progressive du monde, ce qui se faisait 

généralement à l’échelle d’un territoire, d’une communauté, d’une 

mythologie ou d’une genèse particulière, allait brusquement 

s’imposer aux imaginaires de tous. La frappe coloniale recouvrit le 

monde d’une fiction relativement simple : cinq continents, dont 

l’Afrique qui n’était plus qu’un monolithe obscur ; quelques races 

fantasmatiques réparties sur une grille de valeur ; quelques grandes 

civilisations élues parmi d’autres considérées comme incertaines ; et 

toute une gamme de réductions à des absolus identitaires, 

linguistiques, culturels que les conquêtes allaient exacerber tout en les 

soumettant à leur hégémonie. L’ordre dominant distribue ses propres 

cartes de perception et détermine le plus souvent les modalités de la 

résistance qu’il suscite. La langue, la culture, la race, l’identité, la 

religion, le drapeau, l’État-nation, l’idée de civilisation, l’idée de 

frontière… brandis par ce que l’Occident avait de plus agressif, 

s’érigèrent en des ingrédients que tous les colonisés de la planète 

mobilisèrent à leur tour pour dessiner leur émancipation dans la 

configuration planétaire qu’avait installée la puissance dominante. 

Dominations et contre-dominations, se renouvelant l’une l’autre, se 

renversant l’une l’autre, entrèrent dans les mêmes étroitesses 

mimétiques, les mêmes simplifications inextricables, les mêmes 

exacerbations meurtrières. Ce qui était disséminé dans une diversité 

infinie d’expériences humaines en devenir allait se concentrer dans les 

principes et les valeurs d’une entité qui allait se mettre à régenter le 
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monde. Malgré leurs résistances, les vieilles communautés humaines 

virent se desserrer leurs corsets symboliques et s’amplifier au plus 

profond d’elle-même ces individuations qu’incarnaient si bien les 

découvreurs, colons, conquistadores, aventuriers, soudards et autres 

marchands, que déversaient les caravelles. Autour des verticalités 

dominantes du « je » et du « nous » occidental, le monde se mit à 

grouiller d’une alchimie problématique de « je » et de « nous » qui se 

cherchaient de nouveaux équilibres. À ce phénomène allait s’ajouter 

le démantèlement des économies primordiales (celles qui se 

trouvaient encore à échelle et vocation humaines), pour l’extension 

sacrale d’un vaste Marché économique. Dans ce nouveau temple, dans 

cette nouvelle religion, la belle et si précieuse philosophie libérale 

allait se transformer en un système mercantile où dominerait la 

férocité du profit maximal sur les aveuglements d’une croissance 

continue et d’une hyperconsommation. Rassurés par de tonitruantes 

proclamations d’indépendance, les ex-peuples colonisés s’installeront 

sans précautions dans un imaginaire soumis aux seules valeurs 

économiques libérales. Le vaste Marché mondial qui se mettait en 

place pouvait parfaitement s’accommoder de ces État-nations 

antagonistes et souverains qui se superposèrent aux anciennes 

colonies. Le modèle de référence de ces dernières sera le modèle 

économique du développement occidental considéré comme un 

absolu.  
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L’absolu occidental (projeté par la part la plus virulente de l’Occident) 

célèbre un rapport exclusif à un Dieu, à une langue, à des valeurs, à 

des principes organisant un territoire qui excluait les autres. Les 

rebelles qui allaient un peu partout s’opposer à lui, se refonder en face 

de lui, mobiliseront les mêmes principes. Mon Dieu contre ton Dieu. 

Ma langue contre ta langue. Ma race contre la tienne. Ma frontière qui 

m’isole de toi. Ma souveraineté qui affirme ma solitude de principe au 

monde et mes capacités de domination et de conquête. Tous ces 

absolus imposaient leurs entraves aux hommes, aux femmes et aux 

enfants, mais laissaient une totale fluidité aux capitaux, aux 

fermentations financières, aux investissements et marchandises. Le 

jeune poète qu’était Glissant à cette époque vit le monde postcolonial 

s’organiser comme cela, dans cette apparence-là, mettant en œuvre 

une ultime globalisation qui prendra le nom de « mondialisation ». 

 

 Mondialisation, mondialité - Il était difficile dans les années 50, 

et dans celles qui leur succéderont, de voir ou de revendiquer autre 

chose que ces absolus identitaires, culturels et civilisationnels, qui 

organiseraient leurs antagonismes sous les arches proclamées 

pacifiantes d’un Marché économique global. Cette globalisation 

économique sous les auspices de l’intention occidentale fera surgir des 

résistances et des contre-résistances, toute une effervescence de 

rebelles qui, pour rejeter le projet occidental et ses nouvelles 

dominations, allaient le plus souvent rejeter l’appartenance au monde 

elle-même. Les anti-colonialistes, anti-capitalistes, anti-occidentaux 
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aspirèrent dans un premier temps à se fermer au monde en son 

ensemble, à se reconstituer dans des antériorités territoriales et des 

fixités fantasmatiques. Chacun se constitua une image référentielle, 

paradisiaque et nostalgique, de l’avant-colonisation, laquelle constitua 

le sceau très simplifié, idéalisé et toujours fictionnel, d’une 

authenticité primordiale qu’il fallait retrouver.  

 

 Seulement, Glissant, malgré sa pratique de militant rebelle, 

n’allait pas s’enfermer dans les ivresses de cette résistance. Dans le 

chaos de la colonisation (et de sa force antagoniste et solidaire : la 

décolonisation), il vit se profiler un autre monde : celui d’un fait 

relationnel majeur. Il vit des expériences humaines innombrables, 

désormais mises-sous-relation à la part la plus virulente de l’une 

d’entre elles. Il vit un bouillonnement de circulations individuelles, 

libérées soudain des vieilles emprises communautaires, et qui se 

découvraient mutuellement, se mélangeaient de gré ou de force, se 

transformaient dans des flux chaotiques, des chocs et contre-chocs, 

des fusions et des contre-fusions. Il vit combien ce fait de mises-sous-

relation de la diversité du monde par l’Occident triomphant, accéléré 

et amplifié par les sciences numériques et les innovations techniques, 

allait précipiter les individus, les peuples, les cultures, les civilisations, 

toutes les formes anciennes du vivre-ensemble humain, dans une 

effervescence inarrêtable, inextricable, de fluidités relationnelles.  
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Il n’a jamais existé de cultures ou de civilisations qui ne soient nées de 

rencontres, de contacts ou de chocs. Mais ce qui allait se produire dans 

les Caraïbes, dans les Amériques, dans l’ensemble du monde, sera un 

fait relationnel inouï. Glissant l’appellera : la Créolisation. Elle 

s’effectuera dans une précipitation temporelle de moins de quatre 

siècles. Comme dans la plupart des évènements cosmiques, elle sera 

une rencontre brutale, massive, accélérée, dans laquelle presque 

toutes les expériences humaines allaient connaître des éclatements, 

des diffractions, des circulations intenses et sans fin qu’elles tenteront 

vainement de compenser par un plus de nationalisme, d’intégrismes 

ou de fixité identitaire. L’identité individuelle ou collective devint une 

sorte de radeau de sauvetage qu’il fallait de toute urgence consolider. 

Ce fait de « mises-sous-relation » qu’est la Créolisation s’effectuera 

dans différents niveaux de conscience, de refus et d’acceptation du 

monde. De refus et d’acceptation de sa présence incontournable, 

désormais irréductible, dans chaque détail de la planète, dans 

l’imaginaire de chaque individu. De refus et d’acceptation de sa réalité 

comme désormais la seule échelle déterminante pour tous. Cette 

émulsion d’individuations mobiles, d’expériences individuelles et 

collectives se mélangeant sur une trame agissante de refus et 

d’acceptation, Glissant l’appellera : la mondialité. Il n’était plus 

nécessaire de rejeter toute existence au monde pour refuser les 

prédations uniformisantes de la mondialisation économique 

occidentale. On pouvait désormais se mettre pleinement à exister au 

monde en se considérant avant tout dans la mondialité.  
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La mondialité peut « s’indéfinir » comme étant toutes les réalités, 

toutes les fermentations du monde, qui n’ont pas été prévues, ni 

soupçonnées, par le projet colonialo-économique occidental. La 

mondialité peut se percevoir comme étant la perception agissante du 

monde ; comme le seul espace où pourraient se réaliser et s’accomplir 

les trajectoires individuelles ; comme le creuset déterminant offert à 

chacun pour l’élaboration de son architecture singulière de principe et 

de valeurs. La vieille morale communautaire (qui jusqu’alors 

s’imposait aux individus avec ses absolus du Bien et du Mal, dans une 

sorte de prêt-à-porter existentiel), laissait place à un rapport au 

monde plus personnel, plus sensible, plus ouvert aux vents de la grand-

scène du monde, et donc, plus composite, plus incertain, bien plus 

imprévisible, et qui obligeait chacun à engendrer pour lui-même les 

principes d’une juste et d’une saine existence en devenir au monde.  

La mondialité oblige à une éthique de la rencontre et du partage.  

Par l’éthique d’un vivre-au-monde dans la rencontre et le partage, 

l’individu se construit sa Personne. C’est par l’éthique de la rencontre 

et du partage que le solitaire initial, se réalise comme solidaire de ceux 

dont l’imaginaire offre des structures analogues en face du chaos 

génésique de la mondialité. C’est en tant que Personne (en entité de 

rencontres et de partages) qu’il fonde, dans la matière émulsionnée 

du monde, les alliances et les concerts, les réseaux et les liens, qui 

s’ajouteront ou qui remplaceront, sans aucune fixité, les vieilles 

communautés. Les vieilles communautés privilégiaient la convergence 

du même, aspirant à l’unité, à la synthèse, à la concentration pérenne 
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qu’ordonnaient les totems. Les alliances de Personnes en rencontres et 

partages captent et exaltent l’énergie claire des différences, la 

différence vécue comme énergie du monde, la différence instituée 

comme énergie de toute rencontre qui s’accomplit, différences sans 

cesse célébrées et renouvelées par les projets, par les échanges, les 

accidents, les surgissements… En mondialité, une « nouvelle région du 

monde » se superpose aux partitions excluantes des vieilles 

communautés culturelles ou civilisationnelles : celle que dessinent 

dans leurs rencontres et leurs alliances, comme une géographie 

cordiale, les structures émotionnelles les plus sensitives de tous les 

imaginaires individuels.  

 

 Tout-Monde, chaos-monde - Pour décrire ce fait relationnel, 

antagoniste et solidaire, de la mondialisation et de la mondialité, 

Glissant inventera un poécept, qu’il laissera lui aussi dans une relative 

indéfinition, ce sera : le Tout-Monde. L’inextricable de la 

« mondialisation » et de la « mondialité », constitue pour nous tous un 

« vécu du monde ». Ce vécu s’effectue au niveau des peuples et des 

civilisations, au niveau de leurs inter-retro-actions accélérées et 

incessantes, mais surtout au niveau de ceux qui les portent en eux à 

des degrés et des intensités variables, strictement liées à leur seule 

expérience au monde, à leur seul cheminement vers l’avènement de 

leur Personne. Le Tout-Monde est la désignation d’un fait relationnel 

où les « Je » et les « nous » se construisent mutuellement sur les bases 

d’un imaginaire qui n’est plus l’imaginaire de la fixité, du « même » ou 
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de la racine unique (qui de fait n’a jamais existé), mais un imaginaire 

des flux relationnels en devenir bien plus proche des inaccessibles du 

réel et des modalités fondamentales du vivant. Le Tout-Monde est 

donc à la fois le constat d’un état du monde, la vision d’un devenir 

aussi, mais c’est aussi une référence d’accomplissement majeur qui, 

comme une force de gravitation, affecte et conditionne les évolutions 

et les événements de nos imaginaires. Face à l’imaginaire 

appauvrissant et destructeur de la mondialisation, au règne de ce 

grand deshumain, l’imaginaire humain de la mondialité se montrera 

plus conscient du fait relationnel, de sa richesse, de son importance 

déterminante dans nos défis individuels inscrits comme des principes 

actifs dans l’urgence de nos défis collectifs  

  

C’est le fait relationnel qui nous force à considérer la complexité de 

l’ensemble du vivant ; à comprendre que l’humanisme ne saurait se 

concevoir en rupture avec l’ensemble du vivant sans se mettre en 

péril. C’est aussi lui qui démultiplie autour de nous, à travers nous, 

même à l’intérieur de nous, les accélérations technoscientifiques et les 

proliférations inarrêtables de l’intelligence artificielle... Dire « Tout-

monde », c’est désigner une entité imprévisible de flux qui relient tout 

à tout et qui défient ainsi les bases anciennes de nos imaginaires. Un 

« Chaos-monde » qu’il nous faut considérer non comme un immense 

et infructueux désordre mais comme une force générique, génésique, 

que nous pouvons penser dans des catégories neuves, et dans 
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laquelle, par laquelle, nous devons (à plus haute conscience) susciter 

un autre imaginaire de nous-mêmes et du monde. 

 

 La Relation - Dès lors qu’il avait désigné, cette entité nouvelle 

qu’il se mettra à explorer dans ses poèmes théâtre roman, Glissant 

allait chercher sa quintessence dirait Rabelais, un plus « hault sens » 

qui s’imposera à la « mise-sous-relation », à ses oppressions et ses 

appauvrissements. Ce plus « hault sens » sera (avec une majuscule) la 

Relation.  

 

À travers les individus, à travers leurs trajectoires massives et 

erratiques, les peuples et les civilisations ne pouvaient plus se 

percevoir et se vivre que dans la trame chaotique complexe de leur 

inter-rétro-actions. Le fait culturel devenait multi-trans-culturel et se 

vivait comme tel, que ce soit dans l’opposition (désir de fixité, 

intégrismes, fureurs identitaires, hystéries nationalistes…) que dans 

l’acceptation (partage, échanges, errances au monde, mobilités 

diverses…) où je me change en échangeant avec l’Autre sans pour 

autant me perdre ou me dénaturer, selon la célèbre formule de 

Glissant. Le fait civilisationnel devenait multi-trans-civilisationnel, et 

ne pouvait se percevoir, se mobiliser où se vivre que comme tel, dans 

le refus illusoire ou dans l’acceptation plus ou moins passive, plus ou 

moins active. La construction individuelle, la réalisation de soi, 

l’accomplissement de chacun, ne pouvait s’envisager non pas à l’aune 

des vieux principes communautaires mais sur la gamme très fluide 
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d’une complexité en devenir, chaotique et donc imprévisible : le Tout-

Monde. Ce nouvel imaginaire, qui germe en nous à cause du fait 

relationnel et des « mises-sous-relation », doit devenir un exercice 

conscient, artistique, esthétique, éthique, de « mise-en-relation ». 

C’est ce soleil de la conscience, de plus hault sens, qui oblige à mettre 

une majuscule au terme de « Relation ». L’imaginaire de la Relation, 

sa poétique, c’est cette éthique qui transforme le fait relationnel, la 

« mise-sous-relation », en une « mise-en-relation ».  

 

 Du rebelle au Guerrier - Glissant avait tiré les leçons des 

conquêtes et des dominations du projet occidental. Du crime, il avait 

ramené une expérience, une sorte de dépassement esthétique, donc 

éthique. Sa démarche, qui désertait les oppositions manichéennes, les 

résistances primaires, me permettra de définir dans mon esprit deux 

attitudes déterminantes que j’allais longuement explorer dans mon 

roman Biblique des derniers gestes. Ce roman met en scène un rebelle 

anticolonialiste dénommé Balthazar Bodule-Jules. Il constituait à lui 

tout seul un concentré de tous les rebelles qui s’étaient vaillamment, 

souvent au prix de leur vie et de bien des souffrances, opposés au 

projet occidental, et qui avaient tenté durant toute leur existence d’en 

assainir le monde. C’est en « rebelle » que M. Balthazar Bodule-Jules 

avait participé à toutes les luttes anticolonialistes. À la fin de sa vie, si 

les « indépendances » avaient effectivement eu lieu, que la 

décolonisation était censée s’être produite, M. Balthazar Bodule-Jules 

n’avait pu que constater qu’elle était demeurée au stade d’une 
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émancipation essentiellement formelle, que la domination du projet 

occidental demeurait intacte, sur des bases nouvelles, parfois même 

encore plus virulentes, dans les fondements même de nos imaginaires, 

et qu’elle maintenait son emprise en étendue et profondeur sur la 

totalité du monde. Au moment de son agonie, M. Balthazar Bodule-

Jules percevra toute la portée du phénomène de la Relation. Le 

fauteuil de son agonie sera le lieu d’une mutation de son imaginaire : 

une renaissance qui fera de lui non plus un Rebelle mais un Guerrier. 

Explorons cette distinction.  

 

Là où le Rebelle se contente, le plus souvent, dans une valse 

mimétique, de renverser les termes d’une oppression ou d’une 

domination, le Guerrier tente de mettre en place des actes, une 

esthétique, une attitude, un écart déterminant où plus aucune 

domination ne se verra possible. Un Rebelle remplacera la position 

dominante de la langue du colonisateur par celle de la langue 

ancestrale ; il reproduira ainsi la même hiérarchisation des langues, et 

le même virulent absolu. Le Guerrier, lui, fera l’apologie d’un 

imaginaire multilingue où règne le désir imaginant de toutes les 

langues du monde ; un imaginaire qui installe un langage capable 

d’invoquer et de chanter des écosystèmes linguistiques complexes où 

toutes les langues du monde occupent leur place plénière, tout autant 

en leur chant primordial qu’en leurs évolutions et mélanges langagiers 

fulgurants. Là où, dans la lignée des absolus colonialistes, l’identité 

combative du rebelle aura tendance à se montrer exclusive de l’Autre, 
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à se vivre menacée par les contacts, les migrations et les rencontres, 

l’identité du Guerrier se fera relationnelle, trouvant sa permanence et 

ses plénitudes dans les chemins qui mènent à l’Autre, qui va aux 

différences et qui les vit comme autant de petites gourmandises. Le 

même n’est qu’un moment faible de la différence agissante qui va à la 

rencontre des autres différences. Toute différence (cette énergie du 

vivant) devient une force agissante qui entre en tension avec d’autres 

forces pour créer du nouveau, et donc de nouvelles différences. La 

capacité d’adaptation n’est rien d’autre que la capacité à s’enrichir des 

différences, de leurs émulsions, de leurs surgissements renouvelés. Et 

bien entendu, L’État-nation, d’habitude souverain et solitaire, vertical 

et isolé en ses orgueils et absolus, se verra exhaussé au rang de Nation-

Relation dont les frontières ne seront plus des guillotines mais 

retrouveront la saveur initiale de la frontière fondamentale : celle qui 

n’est rien d’autre que le passage ouvert. Là encore, l’idée de Relation 

rejoint cette très vielle maxime humaine qui dit que c’est la porte 

ouverte qui garde la maison, qui l’aère, qui l’éclaire, et qui l’enchante 

aussi.  

  

Glissant, ce grand guerrier de l’imaginaire, ne définira jamais 

définitivement le Tout-Monde, et encore moins sa force 

d’accomplissement qu’est la Relation. Définir c’est toujours fixer et 

appauvrir. Fixer et appauvrir, c’est quitter la richesse du devenir 

imprévisible du Tout-Monde et de la Relation. Définir ouvre un absolu ; 

en revanche, deviner, soupeser, effleurer, explorer par petites 
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touches, éclairer de toutes les manières possibles, constituent dans 

leur ensemble une indéfinition précieuse, et jettent les bases d’une 

poétique. En littérature, cette esthétique donnera pour moi 

l’opposition utile entre le « récit » et la « saisie ». Le vivre-au-monde, 

conquérant et dominateur (selon les principes actuels du 

néolibéralisme) donne le « récit » : cette tentative de clarifier l’opacité 

du monde et d’en organiser de manière appauvrissante le chaos 

génésique. L’esprit du poème, la pensée du poème, cette approche 

primordiale où « l’esprit de connaissance » de l’homo-sapiens n’avait 

pas encore fixé le monde en grands symboles et grands systèmes 

(continents, races, cultures, civilisations, religions, autant d’absolus, 

autant de murs, autant de frontières) mais constituait encore une 

contemplation créative (lucidité germée, tremblante, des profondeurs) 

qui donnera une sensibilité féconde (créative elle aussi) à l’impensable 

du monde. Une créativité à laquelle nous pouvons revenir comme on 

revient à une source essentielle, et dans laquelle nous pouvons 

maintenant puiser (sans mystique et sans pensée magique) une 

poétique nouvelle du vivre-ensemble dans le Tout-Monde : le vivre-

en-Relation  

 

 Étendues de la Relation – La Relation met en contact dynamique 

interactif le tout à tout. Un détail, dit Glissant, n’est pas un fragment. 

Il interpelle la totalité. La totalité elle-même (la perception que nous 

en avons, ce que nous pouvons en vivre, ce que nous pouvons en 

explorer de manière créative) ne saurait être un monolithe mais le 
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flamboiement maintenu ardent de tous les détails possibles, avec ce 

que cela suppose de fugace, d’invisible, d’imperceptible et en finale 

d’impossible à concevoir ou à penser. Favoriser en nous l’émergence 

d’un imaginaire de la Relation, tenter d’en faire la trame de sa propre 

vie, de sa création, de sa pensée, est une triple démarche : c’est 

d’abord la perception d’un phénomène, à l’échelle la plus large comme 

à la plus intérieure et à la plus infime ; c’est ensuite la divination 

permanente de lignes de fuite et de possibles en devenir dans la 

matière du monde ; c’est enfin, le souci au quotidien d’assumer ce que 

cela implique en termes d’actions, d’attitudes, de renoncements ou 

d’engagement personnel, aux niveaux qui considèrent le  tout comme 

à ceux s’émeuvent du détail dans ses urgences et dans ses essentiels.  

 

En Relation, chacun de nous doit faire son expérience du monde, son 

expérience du monde, là sera la voie de son propre accomplissement. 

Il ne s’agit pas de définir mais de vivre un devenir, se vivre en devenir, 

et d’éprouver de la manière la plus intense toutes les virtualités.  Vivre 

et se construire dans ce vaste flux, demande donc une ouverture 

inouïe de l’imaginaire, avec quelques outils de base que Glissant 

développera longuement comme « la pensée archipélique », « la 

pensée du tremblement », « la pensée de l’errance » … La Relation est 

donc une compétence de l’esprit humain, qui peut s’exercer, se 

travailler, se promouvoir en soi et en dehors de soi.  
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 Au-dessus du simple fait relationnel, en deçà de la simple « mise-sous-

relation », la « mise-en-relation » s’élève en Relation quand le souci de 

soi et de sa propre recherche de plénitude, veille de manière 

consciente et agissante à la plénitude de l’Autre. La Relation devient 

donc une haute conscience, une éthique suprême, dans laquelle et par 

laquelle toutes les valeurs les plus nobles et les plus nécessaires se 

doivent d’être présentes et se trouvent immédiatement mobilisée et 

maintenues actives. Ainsi, contrairement aux valeurs qui dans une 

utilisation mécanique, systématique ou systémique, peuvent se 

révéler meurtrières et opérer la négation de leurs fondements même, 

la Relation n’existe que dans le plein accomplissement et de soi et de 

l’Autre. La Relation est donc toujours une création, au sens où toute 

création est un bouleversement de soi et un bouleversement des 

données du monde, toute création est donc une liberté.  

 

Mais s’il est prudent de ne pas s’aventurer dans des définitions, on 

peut tenter d’approcher ce que cet imaginaire de la Relation que nous 

avons à élire en nous et le fait relationnel qui s’impose au monde, 

peuvent modifier dans notre perception coutumière des choses. 

 

D’abord, cette organisation du monde en État-nations souverains. Ces 

derniers, arc-boutés de manière verticale sur le terreau de leurs 

absolus antagonistes, ne pourront s’ériger de belle manière dans le 

Tout-Monde qu’en se transformant en « États-relation ». Leur unité ne 

sera plus que le reflet de leurs diversités internes, toutes en devenir 
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imprévisible et incertain. Leurs frontières deviendront une manière 

d’apprécier les saveurs démultipliées de la totalité relationnelle du 

monde. Leur territoire, jusqu’alors exclusif de l’Autre, deviendront des 

« Lieux », sachant que le « Lieu » est une entité multi-trans-culturelle 

en devenir lui aussi imprévisible dans la matière du Tout-Monde. 

Chaque « Lieu » étant relié aux autres lieux dans un sorte d’effusion 

incontrôlable.  

 

C’est la Relation qui transforme les diasporas en « métasporas ». Ce 

dernier terme désigne une situation qui n’est plus celle d’un « exil », 

c’est-à-dire d’arrachement à la terre natale qui se vit comme une 

douleur indépassable. La métaspora désigne des individus qui 

bourgeonnent dans une terre d’accueil qui devient leur seconde terre 

natale. Ils vivent alors dans une géographie cordiale qui associe la 

terre-source à la terre-de-ressource. Cette association suscite une 

renaissance. 

 

L’identité, qui n’a jamais été fixe (et qui de toutes manières est de 

nature problématique), qu’elle soit collective ou personnelle, 

retrouvera sa vraie vivacité qui est d’être un devenir relationnel. 

L’identité ne peut plus être que l’énergie de mon devenir, et donc une 

liberté. Je suis, nous sommes, et je ne m’accomplis dans ce que je suis, 

dans ce que nous sommes, que dans ma Relation à l’Autre, dans notre 

Relation à l’Autre. Et c’est là que s’opère une problématisation de ce 

que peut bien être l’Autre.  
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Si dans l’imaginaire ancien, l’Autre était seulement l’étranger, dans 

l’imaginaire de la Relation cette notion prend une extension 

considérable. L’Autre, c’est d’abord notre propre multiplicité 

intérieure, ce chaos-moi qui se tient dessous le « je » culturel et social. 

Comme dans toutes les parcelles du vivant chaque individu est un être 

complexe, multiple, en devenir toujours imprévisible, doté d’une 

complexité psychique difficile à vivre et que les communautés avaient 

su apaiser, organiser, voire contrôler dans le corset des codes, des 

rituels, des trames symboliques, culturelles, identitaires et sociales. 

Dans la Relation, le chaos-moi échappe à cette emprise. Survient donc 

une nécessaire mise-en-relation à soi-même, à sa multiplicité interne, 

à la puissance de ses potentialités imprévisibles. C’est sur cette base 

intérieure créative qu’il effectuera son expérience au monde, qu’il 

dessinera son architecture de principes et de valeurs, et donc plus 

largement son éthique intime et personnelle.  

 

L’Autre, c’est aussi le vivant dans ses interactions vitales avec le 

métabolisme de notre planète. La Relation, c’est un rapport généreux 

à la nature, aux animaux, aux insectes, aux végétaux, au métabolisme 

planétaire, à toute cette expérience que nous désigne la pensée 

écologique. Cette dernière doit, de manière urgente, se trouver son 

amplitude politique qui est bien plus large que la seule écologie. Dans 

mon ouvrage, Les Neuf consciences du Malfini, j’ai exploré cette 

exigence d’une relation au vivant où l’humanisme établirait non pas 
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une relation verticale et donc distincte du vivant, mais bien une 

relation très humble, consciente, active, responsable, qui veillerait à 

chaque instant à une horizontale plénitude du vivant. Il n’y a rien de 

vivant sans Relation. La Relation, c’est le vivant en ce qu’il a de 

dynamique et de fécond. Et donc, comme l’a dit magistralement 

Glissant : Rien n’est vrai, tout est vivant.  

 

L’Autre, c’est aussi pour moi les mystères de notre Galaxie et du 

cosmos. Je me souviens de cette vieille mappemonde de nos écoles 

primaires, cette grosse boule mystérieuse pleine de formes et de 

signes, et que je contemplais infiniment. Elle était censée nous aider à 

prendre conscience du monde, à comprendre qu’il y avait là notre 

patrie véritable et que nous devions envisager notre vie en elle et avec 

elle. Malgré toutes ces années, toutes ces découvertes, ces savoirs, ces 

accélérations techno-scientifiques, la plupart d’entre nous éprouvent 

du mal à penser, à concevoir notre planète comme une seule et même 

patrie. Les frontières tuent encore, tout comme les entités identitaires 

rageuses et les nationalismes hystériques. Nous en sommes encore là, 

d’où l’importance d’un imaginaire de la Relation. Mais cette même 

Relation nous désigne d’emblée, l’autre altérité, l’autre de toutes nos 

frontières : notre petit monde inscrit dans cette infime voie lactée, 

laquelle s’inscrit à son tour dans le mystère inconcevable du cosmos, 

dans ses dynamiques relationnelles de forces, de matières, de vide, de 

silence, d’énergie et de singularités noires à tout le moins 

inconcevables. Nous en sommes encore à devoir prendre conscience 
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que cette planète est notre seule Nation, notre seule Patrie, notre seul 

Lieu commun, notre grandiose bien commun, et que nous devons 

apprendre à y vivre-en-relation sans les vieilles fixités, alors que nous 

devons d’ores et déjà mettre la vielle mappemonde dans une 

figuration mentale qui ne la sépare plus de notre galaxie et des 

immensités inépuisables de l’univers visible.  

  

L’Autre, c’est enfin pour moi l’en-dehors de notre esprit, l’au-delà des 

capacités de notre pensée, la présence immanente et impavide de 

l’impensable. C’est avec l’impensable, grâce à lui, contre lui, que 

Sapiens a déployé toutes les sources et ressources de ses imaginaires. 

Cette source de notre créativité est encore là, impavide, encore 

disponible pour les stimulations de nos puissances d’agir. La source est 

encore une ressource. Cette Relation à l’Autre, à tout l’Autre, est donc 

fondamentalement une Relation à l’impensable de ce que nous 

sommes individuellement et collectivement, de ce qu’est le monde, et 

de ce qu’est cet infime monde dans l’inouï du cosmos. 

 

La Relation demande un nouvel épique non pas cette épique archaïque 

qui comptait les exploits de la communauté et qui, dans un fil narratif 

autour de quelques héros, tissait les liens internes et externes de la 

communauté. L’épique de la Relation est un épique sans récit où 

s’effectuent des saisies existentielles, des états-du-monde ; où 

s’effectuent aussi les flamboiements de beauté des expériences 

individuelles de ces individus qui s’érigent en Personne sur la grand-
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scène du monde, et qui par leur accomplissement exaltent les 

nouveaux liens de notre vivre-en-relation. Le nouvel épique offre, 

d’une sorte horizontale, ces expériences individuelles, ces échecs ou 

ces accomplissements, à l’expérience et l’espérance de tous.  

 

Se déprendre des imaginaires des vieilles communautés, tisser 

ensemble tous ces liens qui libèrent, choisir sa terre natale, choisir sa 

langue, choisir ses dieux, nommer son dieu, en inventer autant qu’on 

veut s’ils n’aiment pas être adorés. Avec et dans les différences, 

construire son « Lieu » dans l’archipel des « Lieux » toujours en 

devenir, se battre pour ces frontières fondamentales que sont les 

porches et les passages ouverts, ceux qui ne tracent qu’une ligne 

offerte à la saveur des différences ; ouvrir ses propres chemins dans la 

matière inextricable du Tout-Monde, avec cette belle errance qui 

oriente, et qui nous aide à percevoir combien toute la beauté du 

monde est dans la Relation.  

Voici le bel objet de ma littérature.  

 

Patrick Chamoiseau 

 
 

.  
 


